那些年我們追過的明星，技能樹??(shù)被點滿。
“嬛嬛，你還有多少(duō shǎo)驚喜是朕不知道的？”孫儷早年(zǎo nián)的唱跳視頻最近又在網(wǎng)上(wǎng shàng)傳開了。視頻里，還沒成為“娘娘(niáng niáng)”的她扎著高馬尾，在舞臺(wǔ tái)上又唱又跳，動作利落、不帶(bù dài)喘氣，極具節(jié)奏感。
這和《甄嬛傳(chuán)》里搖著素色扇子、說話輕聲細語的(de)甄嬛，幾乎像兩個不同的人(rén)。
在那個全憑真本事站穩(wěn)腳跟的年代(nián dài)，藝人若只懂一門技藝，很難在(zài)行業(yè)里走得遠。從 TVB 的藝員(yì yuán)到四大天王，無論內(nèi)地還是香港，能(néng)橫跨多領域的藝人隨處可見，他們身上(shēn shàng)的專業(yè)素養(yǎng)與全面技能，如今回想起來(huí xiǎng qǐ lái)，仍讓人忍不住嘆服。
孫儷的藝術(yì shù)天賦，早在當演員前就露(lù)了頭。
她 5 歲開始學舞蹈，11 歲(suì)便隨上海東方小伙伴藝術團出訪英、美(měi)、日等國，后來在部隊文工團的日子，更(gèng)把她的舞臺功底磨得扎扎實實，連站(lián zhàn)姿都比旁人多了幾分挺拔(tǐng bá)。
很少有人知道，孫儷還是位會唱歌的(de)演員。《幸福像花兒一樣》的片尾曲《愛??如(ài rú)空氣》，當年伴著電視??劇的熱播傳遍街巷(jiē xiàng)，她的聲音里帶著溫柔的(de)力量；她還出過個人專輯《小小的夢想》，封面里(fēng miàn lǐ)抱著吉他的模樣，又藏著(zhe)另一番靈氣。更特別的是，2006 年她(tā)在 Rain 的中文 MV《手記》里演了位失明(shī míng)女孩??，僅憑眼神與手勢便傳遞出(chū)角色的細膩情緒，她的表現(xiàn)力，在(zài)當時就很亮眼。
若說“全能”的(de)樣子，八九十年代的 TVB 藝人最有代表性。
那時(nà shí)的慈善晚會上，藝人們表演特技(tè jì)是常有的事。劉德華曾大膽嘗試(cháng shì)胸口碎大石，1991 年華東水災賑災義演(yì yǎn)時，他還特意再演一次，臺下觀眾(guān zhòng)的驚呼聲混著鼓點傳來，連(lián)鏡頭都能捕捉到他繃緊的肩線(jiān xiàn)；梁朝偉能用牙齒拉動貨車，車里坐人(zuò rén)、車頂還站著人，他咬著(zhe)繩索時下頜線繃得緊緊的(de)，看得人都替他攥著心；譚詠麟(tán yǒng lín)更拼，胳膊上系著粗繩，要和(hé)兩輛發(fā)動的摩托車較拉力，繩子勒進(lēi jìn)皮膚，他卻未皺一下眉。
這些(zhè xiē)表演從不是花架子，每一下都要(yào)真功夫撐著。周潤發(fā)為博邵逸夫先生一笑(yī xiào)，曾當場表演挑水桶踩燈泡，木桶(mù tǒng)晃悠悠的，燈泡在腳下亮著，光是(guāng shì)看著都覺得驚險；張曼玉為感謝 TVB 栽培(zāi péi)，練了好幾個月空中飛人，騰空翻轉(zhuǎn)、倒掛金鉤(dào guà jīn gōu)這些動作，她練得手上磨出(chū)繭子，上臺時卻笑得格外燦爛(càn làn)。
那時的藝人，既要演得好、唱得穩(wěn)(wěn)，還得扛住舞臺上的各種(gè zhǒng)考驗，正是這樣全方位的打磨，讓他們(tā men)不管接到什么工作，都能從容應對。
在(zài)華語樂壇，張學友的“歌神”名號無人不曉，可(kě)他的演技，實則被這份歌唱成就(chéng jiù)掩蓋了許多。
1988 年，他在王家衛(wèi)導演(dǎo yǎn)的《旺角卡門》里演了個叫“烏蠅(wū yíng)”的小混混，走路晃肩、說話帶股沖勁(chòng jìn)，遇事后卻會露出怯懦模樣，將(jiāng)角色的鮮活勁兒詮釋得淋漓盡致，也(yě)憑這個角色，拿了第 8 屆香港電影??(xiāng gǎng diàn yǐng)金像獎最佳男配角。
張學友的戲路寬得很(hěn)，既能扮得帥氣迷人，也能演得(yǎn dé)痞氣十足；既能撐得起兇狠的(de)反派，也能駕馭正直的好人，連(lián)文藝片里復雜的角色，他都能(néng)拿捏到位。
他在《笑傲江湖》里演的東廠(dōng chǎng)走狗??歐陽全，眼神里藏著陰險(yīn xiǎn)，說話時帶著算計，憑這個角色拿(ná)了第 27 屆臺灣電影??金 . 馬獎最佳(zuì jiā)男配角；在《男人??四十》里，他演了位(wèi)中年教師，望著學生?????時眼底的(de)溫柔、面對生活時的無奈，都像(xiàng)從生活里走出來的一般?？上?kě xī)的是，在金像獎、金 . 馬獎的最佳(zuì jiā)男主角評選里，他始終沒拿到過獎，這(zhè)也成了不少影迷心里的遺憾(yí hàn)。
如今 63 歲的張學友，在《海關戰(zhàn)線》里(lǐ)的表現(xiàn)還是讓人眼前一亮。他演的(de)海關官員張允南有高功能抑郁癥，為(wèi)尋得角色“瀕臨崩潰”的狀態(tài)，他把(bǎ)自己關在房間里好幾個小時，反復(fǎn fù)琢磨情緒。鏡頭里的他，眼眶慢慢(màn màn)泛紅，說話時聲音似裹著一層沙(shā)，連指尖攥緊文件的力度都(dōu)隨著情緒加重，就算是需要親自完成(wán chéng)的高難度動作，他也沒找過(guò)替身。
難怪有影迷說：“張學友的演技(yǎn jì)被他的歌唱才華遮住了，如果(rú guǒ)他把所有心思都放在演戲上(shàng)，說不定早就成了大家公認的影帝(yǐng dì)。”
當然，可能學友哥還是更喜歡唱歌(chàng gē)。
鄭中基的職業(yè)生涯，活脫脫是藝人跨界的(de)教科書??。他是 EMI 唱片總裁鄭東漢的(de)兒子??，卻未靠父輩資源偷懶，反而(fǎn ér)在音樂、電影??、主持三個領域，都闖出(chuǎng chū)了自己的天地。
1996 年，鄭中基和張學友(zhāng xué yǒu)合唱了一首《左右為難》，憑這首歌一戰(zhàn)(yī zhàn)成名。他的聲線和張學友很像(xiàng)，不少歌迷都叫他“歌神接班人”。2005 年(nián)，他唱了首《無賴》，歌詞里的(de)真實情緒戳中許多人，成了(le)當年的熱門??歌，拿獎拿得手軟(shǒu ruǎn)。
讓人沒想到的是，靠唱歌起家(qǐ jiā)的他，在喜劇里的天賦更讓人(gèng ràng rén)驚喜。2003 年，他的喜劇細胞被發(fā)掘(fā jué)，在《龍咁威 2003》里試了回男扮女裝(nán bàn nǚ zhuāng)，身著花裙、頭戴假長發(fā)，一出場就逗笑(dòu xiào)了滿場觀眾，那份自然的喜感(xǐ gǎn)，一點都不刻意。之后他在電影??(diàn yǐng)里的表現(xiàn)越來越亮眼：憑《行運超人(chāo rén)》《老港正傳》兩度提名香港電影??金像獎最佳男配角(nán pèi jué)；2012 年，他靠《低俗喜劇》里的角色(jué sè)先拿了金 . 馬獎最佳男配角，第二年(dì èr nián)又把金像獎最佳男配角抱回了家(jiā)。
除了唱歌和演戲，鄭中基的主持本事(běn shì)也不賴。他和梁漢文、方力申一起主持(zhǔ chí)無線電視??的《美女廚房》，當年這檔節(jié)目的(de)收視率一路攀升。他主持時總愛??湊(còu)到嘉賓身邊，看見選手把糖錯(cuò)當鹽撒進鍋里，他拿起勺子嘗(cháng)了嘗，皺著眉笑道：“呢位朋友(péng yǒu)，你呢道菜係想令我哋(diè)甜到唔使食飯喇？”這份機靈(jī líng)的臨場反應和恰到好處的幽默，把(bǎ)節(jié)目氣氛烘得熱熱鬧鬧，還帶起了(le)一波美食節(jié)目的熱潮。
現(xiàn)在的娛樂圈，藝人(yì rén)跨界早就不是新鮮事，但老一輩藝人和(hé)新生代藝人合作，總能產(chǎn)生別樣的化學反應(huà xué fǎn yìng)。
這種合作不是簡單的“湊在一起”，而是真真正正(zhēn zhēn zhèng zhèng)的文化交融，藏著令人驚喜的(de)巧思。功夫巨星李連杰和不齊女團的(de)合作，就是個很典型的例子。
一(yī)開始，眾人都覺得傳統(tǒng)武術與女團舞蹈(wǔ dǎo)難以相融，一個慢、一個快，風格差得(chà dé)太遠?？傻如R頭拍出來才發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，李連杰把太極的柔和放進了舞蹈(wǔ dǎo)設計里，女團成員用街舞的快節(jié)奏(kuài jié zòu)演繹“太極云手”，太極的慢與街舞(jiē wǔ)的快揉合在一起，女團成員抬手時帶(shí dài)著云手的柔，落腳時又含(hán)街舞的勁，剛?cè)嵯酀漠嬅孢B臺下(tái xià)觀眾都忍不住跟著比劃。
這種合作的(de)意義，不只是好看。李連杰借著和女團(nǚ tuán)合作的機會，向年輕觀眾聊起太極(tài jí)：“太極講的‘以柔克剛’，不是回避問題，而是(ér shì)用智慧理順壓力，跟大家說的(de)‘躺平’不一樣，是沉下心來解決問題?！边@番話(zhè fān huà)沒講大道理，卻讓 Z 世代年輕人聽懂(tīng dǒng)了太極里的智慧。
不齊女團的(de)成員也從李連杰那兒學了不少，她們(tā men)說：“李老師?????教我們用武術的呼吸(hū xī)法調(diào)整狀態(tài)，從前跳完一支舞(wǔ)總覺疲憊，現(xiàn)在就算練得久，也沒那么(nà me)容易喘了?！边@種互相理解、互相學習的樣子(yàng zi)，才是傳統(tǒng)與潮流該有的(de)相處方式。
當下內(nèi)娛，分工越來越細，唱歌(chàng gē)、演戲、主持的各司其職，可觀眾卻越來越(yuè lái yuè)懷念當年的全能藝人。
其實大家懷念(huái niàn)的，并非藝人“什么都懂一點”，而是(ér shì)希望看到他們在做好本職的同時(tóng shí)，還能拿出讓人眼前一亮的真本事(zhēn běn shì)——那種藏在細節(jié)里的扎實，比(bǐ)空泛的“全能”更動人。
當年的 TVB 藝人(yì rén)能這么全能，和那時的培養(yǎng)方式(fāng shì)分不開。很多藝人都是從基層做起，進(jìn)了藝員訓練班后，樣樣都要學：既要(jì yào)練影視劇中的哭戲、笑戲，也(yě)要學舞臺上的歌唱、走位，連特技表演(tè jì biǎo yǎn)都得接觸。在片場摸爬滾打久了(le)，遇到不同的工作需求，自然能應對(yìng duì)得來。
就像鄭中基，當年在音樂領域(lǐng yù)遇到瓶頸時，憑喜劇表演與主持(zhǔ chí)重新贏得觀眾喜愛??，等再回到樂壇(yuè tán)，反而有了新的突破——多樣的(de)才華，其實是給藝人的職業(yè)生涯多留(duō liú)了條路，也讓他們能走得(dé)更久。
不過要明白，“全能”從不是(bú shì)“什么都懂點，什么都不精”。真正(zhēn zhèng)厲害的全能藝人，都是先在(zài)一個領域扎穩(wěn)根基，再逐步向其他(qí tā)領域拓展。
孫儷首先是個好演員(yǎn yuán)，唱歌和舞蹈是她的加分項(fēn xiàng)；李連杰先成了功夫巨星，再跨界嘗試(cháng shì)舞蹈，才更有自己的風格。這種(zhè zhǒng)“先精后廣”的路子，才讓他們的(de)藝術生命力能延續(xù)這么多年。
張學友在(zài)《海關戰(zhàn)線》里親自完成高難度動作，不用(bù yòng)替身時眼底的認真；劉德華 64 歲了(le)，在線上演唱會里，氣息平穩(wěn)身影靈活(líng huó)，這些瞬間里藏著的，是那(nà)一代藝人對職業(yè)的敬畏。
那個沒有(méi yǒu)替身、沒有修音、沒有流量泡沫的年代(nián dài)，藝人們憑著心口一個“勇”字，一份(yī fèn)不到黃河心不死的倔強，在舞臺上、鏡頭前(qián)留下了很多精彩。
那種在錄音棚里(lǐ)反復磨一句歌詞、在片場里咬牙(yǎo yá)練一個特技的態(tài)度，就像老(lǎo)匠人打磨玉器，每一道紋路都藏(cáng)著功夫，這樣的“全面”，才真的讓(ràng)人懷念，也真的無法復制。
