作者 | 謝明宏
編輯 | 李春暉
“廣電 21 條”對(duì)歷史劇的鼓勵(lì)毋庸置疑,于是問題來到了(le)今天應(yīng)該拍怎樣的歷史劇,以及更(gèng)具體的——?dú)v史劇的 IP 源頭。
從已公布(gōng bù)的歷史劇重點(diǎn)項(xiàng)目來看,愛??奇藝的《秦謎》是(shì)來自學(xué)界的歷史推理之作,新麗的(de)《風(fēng)禾盡起張居正》改編自茅盾文學(xué)獲獎(jiǎng)作品,《兩京十五日(shí wǔ rì)》則又是馬伯庸 IP?;仡欉^往成功作品(zuò pǐn),《康熙王朝》《雍正王朝》是二月河的通俗(tōng sú)歷史小說 ,
再看這些年火過的(de)歷史小說。要么像《明朝那些事兒》那樣(nà yàng)漫游在歷史現(xiàn)場,要么像《長安十二(shí èr)時(shí)辰》那樣將人物置放在緊迫的(de)棋局之中,要么像《紹宋》直接魂穿(chuān)歷史人物逆天改命,更為流行的則(zé)是《慶余年》那樣的“祈年殿背詩”,追求(zhuī qiú)游戲邏輯和爽點(diǎn)消費(fèi)。

此前硬糖君(jūn)就提出過,歷史創(chuàng)作或可轉(zhuǎn)向(zhuǎn xiàng)大眾史觀與政治生活的日?;罱?zuì jìn)居然還真在番茄看到這樣一部(yī bù)歷史小說——《冒姓瑯琊》。
創(chuàng)作于 2024 年(nián)的《冒姓瑯琊》其實(shí)早在番茄(fān qié)走紅,累計(jì)超 500 萬人閱讀、近期在讀人數(shù)(rén shù)超 50 萬。但更重要的是其(qí)對傳統(tǒng)歷史小說敘事的“出逃”。當(dāng)(dāng)主角穿越后的第一要?jiǎng)?wù)是生存(shēng cún),并且花費(fèi)大量篇幅在黑漢、阿五、青珊(qīng shān)這樣的歷史無名角色描寫時(shí),便(biàn)注定開啟了我們與歷史對話的(de)新范式。

不再關(guān)心帝王將相的高光時(shí)刻(shí kè),靜下心去體驗(yàn)?zāi)铣说娜粘o嬍?yǐn shí)和生活瑣事,用現(xiàn)代人的知識與(yǔ)古人對話。顛覆的結(jié)果,是一種重構(gòu)(zhòng gòu)。涅槃的獎(jiǎng)勵(lì),是一次重生。
新型歷史(lì shǐ)書??寫:從宏大走向微觀
在黃易經(jīng)典作品(jīng diǎn zuò pǐn)《尋秦記》中,主人公項(xiàng)少龍穿越后沒多久便(biàn)接觸到了青年嬴政,并協(xié)助呂不韋(lǚ bù wéi)營救被困的趙姬等人。電視??劇《神話(shén huà)》里的現(xiàn)代人高要,則在穿越(chuān yuè)后把自己奮斗成了大宦官(huàn guān)趙高。

過去一提到穿越類歷史小說(xiǎo shuō),好像主角的第一任務(wù)都是回到(huí dào)教科書??上重大事件發(fā)生現(xiàn)場。這其實(shí)是(shì)對政治史過度關(guān)注的結(jié)果,翻開這些(zhè xiē)小說動(dòng)不動(dòng)就是改朝換代的大事,是兵戎相見(bīng róng xiāng jiàn),是奇謀詭計(jì)。然而,它們大概沒有考慮(kǎo lǜ)普通人混到核心統(tǒng)治集團(tuán)是一件多么(duō me)困難的事。革命不是請客吃飯,難道幾個(gè)(jǐ gè)重要人物附耳??說幾句悄悄話就妄想(wàng xiǎng)攪動(dòng)天下風(fēng)云嗎?
《冒姓瑯琊》的(de)不同之處在于微觀視角的引入,讀者們(men)開始關(guān)心他每一餐的伙食以及(yǐ jí)衣服品質(zhì)到底像不像士卒。是豆粥(zhōu)還是麥飯,是皂布還是綾羅,是騎馬(qí mǎ)還是牛??車?從衣食住行到言談舉止,小說展現(xiàn)(zhǎn xiàn)的是一幅生動(dòng)鮮活的南朝畫卷(huà juàn)。把讀者的視線從政治史拉出(chū),轉(zhuǎn)移到生活史、制度史,作品就已經(jīng)(yǐ jīng)成功了一半。
首先,選擇南齊這樣的(de)“冷門朝代”,本身就是對網(wǎng)文創(chuàng)作慣性(guàn xìng)的挑戰(zhàn)。這一時(shí)期冷僻到,身為現(xiàn)代文學(xué)(xiàn dài wén xué)博士的主角王揚(yáng)都有所生疏。為了(wèi le)不露破綻,他選擇了南朝數(shù)百年(shù bǎi nián)的望族瑯琊王氏來假冒,但還是(hái shì)在“散騎侍郎”和“散騎常侍”上犯了(le)小錯(cuò)。
他只知自己所處的南齊國(qí guó)祚甚短政事頗亂,但卻(què)一時(shí)摸不清到底多短多亂。想學(xué)其他(qí tā)穿越主角依附權(quán)貴燒冷灶,沒門兒。想通過(tōng guò)預(yù)知未來縱橫捭闔,也沒門兒。哪怕是打聽(dǎ tīng)今年的年號,主角都小心翼翼字斟句酌(zì zhēn jù zhuó)。穿越哪有這么簡單,一不留神就被弄死(nòng sǐ)了。
其次,在冷門王朝之外,《冒姓瑯(láng)琊》呈現(xiàn)了對古代社會(huì)顯微鏡般的(bān de)觀察。經(jīng)濟(jì)賬讓讀者有了“在古代(gǔ dài)生活的實(shí)感”,黑漢欠債數(shù)千錢差點(diǎn)(chà diǎn)家破人亡,而王揚(yáng)幫巴東王做生意獲利(huò lì)動(dòng)輒千萬。二千錢僅夠王揚(yáng)穿上(shàng)寒門士族的行頭,卻可以讓黑漢(hēi hàn)一家捉襟見肘。

更有代入感的是(shì),在王揚(yáng)逐漸“坐實(shí)”自己王氏貴公子身份(shēn fèn)的過程中,小說巨細(xì)無遺地展現(xiàn)了(le)“士庶天隔不雜坐”的制度性困境。士族(shì zú)的身份帶給他行事的便利,也(yě)讓他看到尊卑區(qū)隔下的人性(rén xìng)傾軋。
最后,《冒姓瑯琊》沒有“金手指”和(hé)“現(xiàn)代科技狠活”的襄助,雖然失去了常見(cháng jiàn)的爽點(diǎn),卻用知識構(gòu)筑了新(xīn)的敘事正反饋。小說里白虎??道場的(de)舌戰(zhàn)群儒、與荊州長史劉寅論辯道德困境(kùn jìng),展現(xiàn)了知識的非凡力量。
須知,以前(yǐ qián)穿越都是理科人才露臉,發(fā)明點(diǎn)(diǎn)精鹽、肥皂什么的。現(xiàn)在咱們文科也(yě)可以揚(yáng)眉吐氣了!以后誰再宣揚(yáng)“文科(wén kē)無用論”,硬糖君就讓他上番茄看(kàn)《冒姓瑯琊》。
學(xué)術(shù)考據(jù)與閱讀趣味(qù wèi)
學(xué)術(shù)考據(jù)與閱讀趣味,本身是相對(xiāng duì)矛盾的。但也不乏大家寫出一些(yī xiē)新鮮東西,如陳寅恪的《桃花源記旁證》、唐長孺(táng zhǎng rú)的《晉書?? · 趙至傳所見曹魏的士家制度(zhì dù)》、田余慶的《說張楚》,都是在常見(cháng jiàn)史料里鉤沉出歷史懸案,令人拍案叫絕(pāi àn jiào jué)。

《冒姓瑯琊》的熱門??書??評
我們看(kàn)桃花源,以為是武陵人出門旅游了(le)一趟,要么就是誤入死人國。陳寅恪看桃花源(táo huā yuán),這是西晉末年以來流行在北方的(de)塢堡;我們看《晉書??》,簡單介紹了(le)趙至的戶籍。唐長孺看《晉書??》,從老(lǎo)趙跌宕起伏的生平看出了曹魏的士(dī shì)家制度。有知識有見解的人(rén)比我等俗人還有趣,找誰(shuí)說理去?
而在《冒姓瑯琊》的(de)注釋中,作者東周公子南經(jīng)常引述(yǐn shù)陳寅恪、唐長孺、錢穆、譚其驤等先生的論著(lùn zhù),展現(xiàn)了對中古史學(xué)術(shù)的高度關(guān)切(guān qiè)與熟稔。無一處不有來歷,無一處(yī chù)不詳考據(jù)。在尋常里發(fā)掘不尋常(xún cháng),于無聲處聽驚雷。
正如社科院魏晉南北朝史(shǐ)研究室主任戴衛(wèi)紅指出的那樣,《冒姓瑯(láng)琊》構(gòu)建了一個(gè)層層遞進(jìn)的考據(jù)(kǎo jù)體系:第一層以《南齊書??》《世說新語》等史料為(wèi)基礎(chǔ)形成大的敘事脈絡(luò)。第二層融入(róng rù)史學(xué)研究成果,填充肌肉和骨血??。第三層還原(huán yuán)生活細(xì)節(jié),增添魂魄和神采。
這使《冒姓(mào xìng)瑯琊》在流暢的故事體驗(yàn)之外(zhī wài)還有學(xué)術(shù)考據(jù)的趣味。正文讀罷(bà),注釋中的史料還可與小說(xiǎo shuō)互為印證。比如什么時(shí)候用楊柳枝刷牙(shuā yá)、折扇的流行、南齊律對晉律的(de)繼承、清談為何成為士族必玩項(xiàng)目。
尤其(yóu qí)當(dāng)這些知識點(diǎn)融入主角的身份危機(jī)(wēi jī)后,使讀者更加自然地接受,即(jí)“知識以一種猝不及防的方式進(jìn)入了(le)我的腦子”。
與傳統(tǒng)穿越歷史小說(xiǎo shuō)不同,《冒姓瑯琊》的主角并沒有(méi yǒu)在得知關(guān)鍵歷史事件后趨吉避兇,而是(ér shì)把知識作為古代的生活資本。這(zhè)使得作品的閱讀快感,從簡單的(de)“降維打擊”變成了更為復(fù)雜的“智性(zhì xìng)博弈”。

讓郡學(xué)祭酒劉昭佩服不已(bù yǐ)的《尚書??今古文指瑕》,其實(shí)是王揚(yáng)偷偷(tōu tōu)挪用了南齊之后的學(xué)術(shù)研究成果。與(yǔ)古文尚書??派的大戰(zhàn),則是主角(zhǔ jué)對清儒閻若璩《尚書??古文疏證》的提前(tí qián)發(fā)表。每次有人和王揚(yáng)辯論,硬糖君(jūn)都為他捏把汗。因?yàn)檎驹谀?nǐ)面前的對手不是一個(gè)人,而是幾十(jǐ shí)上百個(gè)歷朝歷代的鴻儒學(xué)士,AKA 中華小知(xiǎo zhī)網(wǎng)。
這種“學(xué)術(shù)內(nèi)容情節(jié)化”的處理(chǔ lǐ),使得考據(jù)承擔(dān)了敘事功能。既還原(huán yuán)了南朝“文義相尚”的時(shí)代特質(zhì),又(yòu)讓讀者感受到了古典文化乃至(nǎi zhì)訓(xùn)詁學(xué)、考據(jù)學(xué)、歷史地理學(xué)的魅力。熟讀四書??五經(jīng)(sì shū wǔ jīng),走遍天下橫行。不僅可以讓仇敵折服(zhé fú),更能讓美人側(cè)目。若說爽,《冒姓(mào xìng)瑯琊》是一種文雅之爽,更是一種(yī zhǒng)“不爽之爽”。
我們?nèi)绾闻c古代對話?
年輕(nián qīng) coser 一度流行民國仿妝,但有群眾銳評(ruì píng)“生在民國,運(yùn)氣好是軍閥闊(kuò)太,運(yùn)氣不好就是駱駝祥子”。對于南北朝(nán běi cháo)也是如此,有人說這是一個(gè)(yí gè)文藝至死的年代,士族們不事勞作(láo zuò)沉迷于清談,放浪形骸過服五石散。也有人說(shuō)這是一個(gè)命如草??芥的年代,女(nǚ)的煎、男的炒,老的少(shǎo)的做燒烤。

就像歷史粉口中(kǒu zhōng)的“強(qiáng)漢”、“巨唐”、“皇明”、“挫宋”一樣,每個(gè)朝代(cháo dài)大概都存在刻板印象。而《冒姓瑯(láng)琊》的作者有一個(gè)初衷——如果這(zhè)本書??能稍稍改變對南北朝的刻板(kè bǎn)印象,阻住一些歷史謠言,那我就(jiù)很欣喜了。
作者的創(chuàng)作意圖,體現(xiàn)(tǐ xiàn)了對歷史復(fù)雜性的尊重。在《冒姓(mào xìng)瑯琊》中,固然有王揚(yáng)和謝星涵(xiè xīng hán)清談玄學(xué)的“雅”,也有虛張聲勢大(dà)擺排場的“俗”。有王揚(yáng)求情讓婢女(bì nǚ)幸免于難的“善”,亦有諸王奪權(quán)草??菅人命(cǎo jiān rén mìng)的“惡”。人是復(fù)雜的,時(shí)代是(shì)復(fù)雜的,身處時(shí)代中的人更是(gèng shì)百變莫測。
正如今天的觀眾,熱衷于分析(fēn xī)《雍正王朝》《慶余年》里臺詞的言外之意(yán wài zhī yì)一樣,歷史小說的復(fù)雜性是支撐其(qí)影視化的一大支點(diǎn)。而《冒姓瑯(láng)琊》的數(shù)據(jù)和口碑,也證明了(le)今天的年輕人可以接受更具信息密度(mì dù)的泛娛樂內(nèi)容。據(jù)悉,《冒姓瑯琊(yá)》精品短劇系列化開發(fā)已由紅果短劇(duǎn jù)和長信傳媒及其廠牌??奧信短劇出品(chū pǐn),郭靖宇擔(dān)任總監(jiān)制、編劇夜十一接手(jiē shǒu)改編創(chuàng)作,預(yù)計(jì)第一部今年年底有望與上線(shàng xiàn)紅果短劇播出,夜十一擔(dān)任編劇。

在(zài)夜十一看來,長信之所以選擇該 IP,是(shì)看中其作為番茄小說和國家圖書??館合作(hé zuò)征文的獲獎(jiǎng)作品,不僅有優(yōu)異的閱讀(yuè dú)數(shù)據(jù)支撐,本身也具有很強(qiáng)的文學(xué)性(wén xué xìng)、縱深性和趣味性。
“做長劇的人(rén)應(yīng)該了解,南朝沒人敢碰的。如果我們(wǒ men)能拍來讓更多人了解這(zhè)段歷史文化,特別有意義。而且可以(kě yǐ)體現(xiàn)紅果短劇的不同質(zhì)化、推陳出新。我們(wǒ men)不要低估這個(gè)市場,不要低估觀眾?!币?yè)十一說。
短劇都開始了對歷史(lì shǐ)題材的大膽創(chuàng)新,硬糖君更希望(xī wàng)長劇也能向前一步,“不要低估觀眾(guān zhòng)”?!洞竺魍醭?1566》《瑯琊榜》在播出多年(duō nián)之后的長尾效應(yīng),正說明了這種(zhè zhǒng)質(zhì)感類歷史劇存在巨大需求缺口。

我們(wǒ men)完全有理由相信,影視鏡頭語言更(gèng)能夠?qū)⑿≌f中的場景和氛圍(fēn wéi)進(jìn)行高完成度的還原。小說本身對(duì)道具組想當(dāng)友好,經(jīng)常把吃食品(shí pǐn)寫得十分詳盡。而原著中典雅的(de)臺詞和考究的用句,有望成為新(xīn)時(shí)期的《大明王朝》“話風(fēng)”。到時(shí)(shí)不知又有哪些“南朝梗”“南朝妝(zhuāng)”可借由劇集流行開來。硬糖君先押寶(yā bǎo)男主口頭禪——“略懂”!
當(dāng)戲說和金手指已經(jīng)(yǐ jīng)疲態(tài)盡顯,重構(gòu)歷史細(xì)節(jié)和生活氛圍(fēn wéi)正是一條出路。就如《冒姓瑯琊(yá)》讀者感慨的,“從來沒想過穿越會(huì)(huì)面臨戶籍問題”。帝王將相的歷史需要見證(jiàn zhèng),而且過去已經(jīng)被見證太多回。普通人的(de)歷史也需要見證,這是《冒姓瑯琊(yá)》正在做的事。
閱讀往期熱文
「娛樂(yú lè)硬糖」現(xiàn)已入駐
貓眼電影??丨騰新聞(xīn wén)丨網(wǎng)易新聞
人民號 | 微博 | 觸電新聞(xīn wén) | 商業(yè)新知
虎??嗅 | 鈦媒體 | 知乎 | 界面(jiè miàn) | 趣頭條
21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐??公眾平臺