作者 | 莉拉
米未 10 周年交出的(de)第一份答卷，是在這個初秋炸場回歸(huí guī)的《喜人奇妙夜 2》（以下稱《喜夜 2》）。
任何(rèn hé)一個 5G 網(wǎng)速的年輕人，都不可能沒(méi)被《技能五子棋》“飛沙走石”“力拔山兮”“調(diào)離山東”的(de)無厘頭片段刷屏?！案赂麓笮Α背闪诉@季(zhè jì)《喜夜》每個舞臺片段下的高頻詞，網(wǎng)友(wǎng yǒu)更是把《技能五子棋》魔音貫耳??的歌(gē)變成控評文案，硬控全網(wǎng)。
觀眾對《喜夜(xǐ yè)》的熱情肉眼可見，對這檔節(jié)目(jié mù)天然就抱有期待和信任。
截至(jié zhì)今天，騰訊視頻站內(nèi)熱度值已(yǐ)突破 24000，從預(yù)熱期到正式播出后，微博(wēi bó)相關(guān)話題閱讀量累計破 8 億。這份(zhè fèn)熱度絕非偶然，而是來源于米未在(zài)喜劇領(lǐng)域的四年深耕，與《喜夜 1》留下(liú xià)的好口碑。
今年 6 月，《喜夜 1》拿下了(le)白玉蘭“最佳綜藝節(jié)目”，改寫了行業(yè)對網(wǎng)綜(zōng)，對喜劇綜藝的價值認(rèn)知。如今《喜夜(xǐ yè) 2》帶著“團長搶人組隊”的新賽制(sài zhì)、逐夢亞軍、某某某等冠軍小隊的集體(jí tǐ)回歸，以及跨界新面孔的加入，回到觀眾(guān zhòng)視野。
它回饋給全行業(yè)關(guān)注與(yǔ)觀眾期待的，依舊是那股熟悉的(de)“米未式”韌勁——在堅守與創(chuàng)新的(de)雙線敘事里，做好“米未式”內(nèi)容：
是(shì)堅持內(nèi)容的初心，哪怕在短平快的(de)時代，仍花“慢功夫”打磨劇本，讓更(gèng)多的喜劇類型跨過“看不懂”門檻，用(yòng)本土化表達拓寬喜劇邊界；
是踩準(zhǔn)(zhǔn)時代需求的敏銳，既扎根現(xiàn)實又(yòu)覆蓋全齡受眾，在多元賽道中深耕(shēn gēng)喜劇的可能性；
更是與觀眾共生的(de)溫度，那些藏在笑點里的(de)共鳴、落在內(nèi)核上的感動，讓(ràng)喜劇成為治愈生活的力量，延續(xù)著(zhe)米未與觀眾十年未斷的正向(zhèng xiàng)連接。
從 2014 年《奇葩說》撕開觀點綜藝(zōng yì)的缺口，到《樂隊的夏天》讓獨立(dú lì)音樂、《一年一度喜劇大賽》讓多元喜劇內(nèi)容(nèi róng)走進大眾視野，再到如今《喜人奇妙(qí miào)夜》定義喜劇綜藝的品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)……米(mǐ)未的 10 年從不是追風(fēng)口的(de)“跟風(fēng)者”。當(dāng)《喜夜 2》的笑聲在屏幕內(nèi)外(nèi wài)響起，米未的 10 年答卷早已說明(shuō míng)：真正的內(nèi)容引領(lǐng)者，從來都在用(yòng)自我的堅持，與時代做最真誠(zhēn chéng)的對話。
《喜夜 2》開更，值得期待的(de)“新料”全在這
張興朝在《技能五子棋》中(zhōng)使出一招招荒誕招式時，臺下的(de)“觀眾不代表”也各有各的(de)精彩。
張若昀和胡先煦永遠(yuǎn)笑得前仰后合(qián yǎng hòu hé)，用最快速度沉入喜劇世界??，讓“大腦皮層(dà nǎo pí céng)褶皺舒展開了”。一旁的辛芷蕾，卻(què)從一開始調(diào)侃“幽默細(xì)胞已死”，到(dào)不理解但“大為震撼”，再到被(bèi)作品里邏輯自洽的無厘頭設(shè)計給(gěi)征服，加入爆笑行列。
這一幕恰似無數(shù)(wú shù)觀眾與《喜夜》的相遇軌跡：從陌生(mò shēng)試探到深度沉浸，從單純看熱鬧到(dào)感受背后的情緒重量。
到《喜夜 2》，這種(zhè zhǒng)軌跡會再次重現(xiàn)，如何讓新觀眾(guān zhòng)“入坑”，更讓老觀眾留住那份(fèn)期待的同時找到新鮮感？成了米(mǐ)未在創(chuàng)作中不得不面臨的命題(mìng tí)。
賽制的創(chuàng)新是最直觀的新(xīn)變化。逐夢亞軍、某某某、四士同堂、酷酷的(de)天放、胖達人 3 這五組往季人氣選手成為(chéng wéi)團長。相比起去年，組團被放到了(le)第一輪，初舞臺剛結(jié)束，團長們就(jiù)得搶人組隊，給足了新(xīn)老演員交互的“戲”，也增加了(le)初賽的火藥??味。
“整團淘汰”的賽制也(yě)讓競技性、群像感更強，“小隊換乘”又讓(ràng)不同風(fēng)格的團隊共創(chuàng)，創(chuàng)造新鮮感。
陣容(zhèn róng)上，“團長回歸”本身就是對觀眾喜好(xǐ hào)的回應(yīng)，他們帶著過往作品的(de)光環(huán)，托舉新的演員。登場的 21 支(zhī)小隊里，既有思念成吉、雙高胎這樣(zhè yàng)的老搭檔再來，也有高海寶、泰維(tài wéi)這樣的新面孔，還有張興朝、李嘉誠這種前所未見(qián suǒ wèi jiàn)的“怪”組合。
如果說，節(jié)目構(gòu)思和演員(yǎn yuán)是支撐《喜夜》不斷生長的血??肉，那么(nà me)《喜夜》不變的“靈魂”還是舞臺上的(de)喜劇內(nèi)容。
從第一期的觀眾反饋來看(lái kàn)，第二季在取材和表達上有了(le)更多嘗試，在題材上實現(xiàn)了(le)“現(xiàn)實共鳴”與“腦洞突破”的雙向奔赴(bēn fù)。
回想第一季，節(jié)目中有不少作品都在(zài)關(guān)注生活的橫截面，如同《小品的世界??(shì jiè)》《回音山谷》，都直指普通人的日常痛點(tòng diǎn)、最真實的情緒，以及生活中的(de)理想與現(xiàn)實。
第二季中仍然有這樣(zhè yàng)洞察?！妒访芩涸倬蜆I(yè)》把職場危機(wēi jī)藏進荒誕的特工故事里，劉思維(sī wéi)和朱美吉的對手戲既有老搭檔的默契(mò qì)，又加了新的現(xiàn)實細(xì)節(jié)—— 比如(bǐ rú)面對“崗位調(diào)整” 時的強裝鎮(zhèn)定，笑(xiào)著笑著就讓人想起自己的(de)上班日常。
《空城計》是另一種路數(shù)。三國(sān guó)經(jīng)典被解構(gòu)，把諸葛亮變成“職場糊弄(hù nòng)學(xué)大師”。在這個作品里，“世界??是(shì)個巨大的草??臺班子”的真相被點破(diǎn pò)。當(dāng)代年輕人最信奉的玄學(xué)金句——“一切(yī qiè)的發(fā)生皆有利于我”——被搬到(dào)舞臺上。“接”一字讓老故事有(yǒu)了新溫度，新共鳴。
《今天不易出門(chū mén)》則用“吸血??鬼”人設(shè)講了一段真實(zhēn shí)的友情，用最日常的場景，呈現(xiàn)(chéng xiàn)最直接的情感流動，觀眾哭的(de)同時，也被兩人之間的兄弟情(qíng)打動。
《舊警察故事》用港風(fēng)警匪片的殼，裝著(zhuāng zhe)關(guān)于正義的內(nèi)核。劇情一路反轉(zhuǎn)，到(dào)結(jié)尾雷淞然對著鏡中張呈敬禮(jìng lǐ)，沒一句臺詞，卻讓張若昀看哭(kū)。
喜劇和觀眾的生活在《喜夜》里(lǐ)貼得越來越近的同時，也找到了(le)真正屬于年輕人的荒誕吸引力。《技能五子棋(wǔ zi qí)》《逃離瘋?cè)嗽骸穾砹私^對的“抽象”，被(bèi)網(wǎng)友笑稱為“無邏輯無厘頭無意義(yì yì)”的“三無”喜劇。
奇招才能制勝，最簡單(jiǎn dān)的大笑打破了這兩年喜劇一定(yí dìng)要有“底”的刻板印象，喜劇也(yě)可以像一場“奇怪的噩夢”，迎合著(zhe)年輕人們尋求單純情緒價值的需要(xū yào)。
這些被討論出圈的喜劇舞臺，恰是(qià shì)《喜夜 2》的第一份見面禮：在這檔節(jié)目(jié mù)里，喜劇從不是廉價的笑料堆砌(duī qì)，而是能夠精準(zhǔn)擊中情緒需求的能量(néng liàng)炸彈，是能照見生活的情緒載體(zài tǐ)。
但歸根結(jié)底，仍然是馬東曾對娛樂(yú lè)資本論所說的米未的堅持：“做(zuò)有溫度的喜劇?！?
米未與《喜人(xǐ rén)奇妙夜》的重量，不止一座獎杯
在(zài) 2021 年之前，提及“喜劇”，大多數(shù)人腦海中浮現(xiàn)(fú xiàn)的是“春晚”“喜劇電影??”以及一系列衛(wèi)視節(jié)目(jié mù)的片段。在 2021 年之后，米未成為(chéng wéi)了與“喜劇內(nèi)容”連接最緊密的(de)供應(yīng)商。4 年深耕 4 季喜劇節(jié)目，影響了(le)年輕一代的觀眾對喜劇的認(rèn)知。
所以(suǒ yǐ)，《喜夜》拿下白玉蘭，對觀眾來說或許并(bìng)不意外。但對行業(yè)和米未來(wèi lái)說，《喜人奇妙夜》的重量遠(yuǎn)不止一座(yī zuò)獎杯。
在此之前，網(wǎng)綜總被貼上“娛樂(yú lè)有余、質(zhì)感不足”的標(biāo)簽，喜劇更是在(zài)很長時間內(nèi)被行業(yè)窄化為“小品(xiǎo pǐn)”“相聲”的單一形式，只有耍寶逗樂的(de)作用。米未用《喜夜》以及這座獎杯撕開(sī kāi)了一道口子，即喜劇能有藝術(shù)(yì shù)高度，網(wǎng)綜照樣能摸到行業(yè)最高(zuì gāo)標(biāo)準(zhǔn)。而這正好印證著制片人領(lǐng)獎(lǐng jiǎng)時復(fù)述的那句“做難而正確的(de)事情”。
一句話足以概括米未對(duì)內(nèi)容的堅持。
在整體綜藝行業(yè)規(guī)模(guī mó)收縮的當(dāng)下，大多數(shù)內(nèi)容公司選擇“以量(yǐ liàng)取勝”，用更短的時間和更(gèng)小的成本搏“性價比”。
米未卻(què)仍在堅持一年只做一檔節(jié)目(jié mù)的“慢”與“專”。米未的選角(xuǎn jiǎo)過程往往能拉到一年以及更長的周期(zhōu qī)，選角導(dǎo)演會奔波各個城市，找遍大(dà)小劇場，選有潛力的新人。
新人會提前(tí qián)很久開啟創(chuàng)作模式，從不是“趕工期(gǎn gōng qī)”的急活。演員和編劇要一起泡(pào)在公司，每天打磨劇本、排練試演。從(cóng)一個突發(fā)奇想的 idea 最終落地成形，《技能五子棋(wǔ zi qí)》的編劇與演員用了兩年時間(shí jiān)。在每一個舞臺之后，鏡頭都會(huì)轉(zhuǎn)向米未公司的各種角落，那里(nà lǐ)總有喜人們創(chuàng)作、排練甚至崩潰的(de)身影。
每一臺節(jié)目都會經(jīng)歷數(shù)次(shù cì)展演的過程，反復(fù)面對其他創(chuàng)作者和(hé)觀眾的檢驗。從初稿到最終上臺(shàng tái)，要數(shù)十次上展演，從觀眾反饋中(zhōng)反復(fù)修改。
這種不追流量、只磨內(nèi)容(nèi róng)的笨功夫，讓節(jié)目跳出了因(yīn)題材新意、賽道垂直而“短期爆款”的(de)定式，成了用內(nèi)容立足的長期(cháng qī)精品。
對整個喜劇行業(yè)而言，《喜人奇妙(qí miào)夜》更像一座持續(xù)運轉(zhuǎn)的“供(gōng)血??站”，精準(zhǔn)補上了兩個關(guān)鍵缺口。
一方面(yì fāng miàn)是打破同質(zhì)化的困局，給市場給(gěi)觀眾源源不斷提供新內(nèi)容。從《史密撕(sī)再就業(yè)》的職場焦慮到《舊警察故事(jǐng chá gù shì)》的初心堅守，讓喜劇從“單純好笑(hǎo xiào)”變成了能照見生活的藝術(shù)作品，而(ér)《喜夜》中的作品在節(jié)目后也(yě)會轉(zhuǎn)化為新的 IP，延續(xù)到下(xià)一季節(jié)目中，或是衍生為其他形式(xíng shì)的文娛產(chǎn)品。
另一方面是人才斷層的(de)難題。過去喜劇市場里，頭部演員資源(zī yuán)集中，中腰部創(chuàng)作者難有機會，而米(mǐ)未四年里從節(jié)目中輸送了(le)上百位喜劇人，既有蔣龍、張弛這樣(zhè yàng)轉(zhuǎn)型影視的演員，也有阿捷、翟小明(dí xiǎo míng)這樣成長起來的編劇。
對演員來說(lái shuō)，《喜夜》背后的米未更像一個(yí gè)“創(chuàng)作烏托邦”。這里沒有權(quán)威定論，導(dǎo)演組不會(bú huì)強加想法，作品好不好要靠觀眾現(xiàn)場(xiàn chǎng)打分；也沒有身份壁壘，新人能和(hé)土豆、呂嚴(yán)這樣的資深創(chuàng)作者搭伙，編劇(biān jù)能直接和演員碰撞改劇本，劉天池(liú tiān chí)這樣的資深表演導(dǎo)師也能夠與(yǔ)新人一同共創(chuàng)。
在這樣的環(huán)境里(lǐ)，演員的表演力被充分打磨，編劇(biān jù)的創(chuàng)意也能落地生根。
更重要的(de)是，米未從不把演員困在綜藝(zōng yì)舞臺上。它更像一座連接幕后(mù hòu)和臺前的橋，在影視行業(yè)競爭(jìng zhēng)愈發(fā)激烈的當(dāng)下，給了很多被(bèi)隱匿在燈光外的演員，被看見(kàn jiàn)的出口。
閆佩倫從節(jié)目走出去后(hòu)，既上了春晚演小品，也在(zài)《我的阿勒泰》里貢獻了扎實的(de)演技，后續(xù)進了《爆水管》等電影??(diàn yǐng)項目；張呈靠著舞臺積累的“熟臉(shú liǎn)”度，在社交媒體二次出圈，主演(zhǔ yǎn)了橫屏劇《朱雀堂》；土豆和呂嚴(yán)(lǚ yán)領(lǐng)銜的網(wǎng)劇《大王別慌張》，拿下了(le)7D影院 7.8 的高分?；蛟S在行業(yè)里他們(tā men)仍然不算頭部演員，但大家一致感受(gǎn shòu)到“被看見”的欣喜。
在項目中(zhōng)，不論作為編劇還是演員，他們的話語權(quán)(huà yǔ quán)更大了一些，創(chuàng)作上的想法也(yě)更多被聆聽。從這個角度來說(lái shuō)，需要這檔節(jié)目的不僅是觀眾，還有(hái yǒu)喜劇行業(yè)及身在其中的人。
這些走(zǒu)出去的演員，又會以新的(de)身份回到《喜夜》舞臺。土豆呂嚴(yán)、蔣龍張弛(zhāng chí)成了《喜夜 2》的團長，帶著新人(xīn rén)打磨作品；思念成吉帶著續(xù)作回歸，史策(shǐ cè)、宋木子等演員也會以”老友(lǎo yǒu)“的身份回歸助演。
這種輸出人才到(dào)反哺創(chuàng)作的循環(huán)，讓《喜人奇妙夜(yè)》不再是孤立的節(jié)目，而成了喜劇(xǐ jù)行業(yè)的一種正循環(huán)“生態(tài)”。兩季《喜夜(xǐ yè)》，四年喜劇，米未證明了真正的(de) IP 重量，從來不是獎杯的光芒，而是它(tā)能為行業(yè)留些什么、為創(chuàng)作者帶些(dài xiē)什么——這才是比爆款更長久的(de)價值。
十年耕耘、十年爆款：“米未式內(nèi)容(nèi róng)”如何改寫國產(chǎn)綜藝
事實證明，米未是(shì)喜劇綜藝賽道上不可忽視的內(nèi)容(nèi róng)供應(yīng)者，但喜劇賽道其實只是米未(wèi) 10 年賽道開拓過程中的當(dāng)下階段(jiē duàn)。
在兩年前，娛樂資本論與創(chuàng)始人馬(mǎ)東聊起米未進入喜劇賽道的邏輯(luó jí)時，他就表示過，從一開始(kāi shǐ)米未就確定了至少做三年(sān nián)的目標(biāo)。往往在第一季節(jié)目中途，導(dǎo)演組(dǎo yǎn zǔ)已經(jīng)發(fā)布了第二季的招募信息。
為了(wèi le)保證內(nèi)容的固定產(chǎn)出與高質(zhì)，米(mǐ)未搭建了一個有機的工業(yè)化流程(liú chéng)，通過創(chuàng)作工作坊、作品提點會、展演反饋，使(shǐ)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容保持穩(wěn)定可持續(xù)的輸出。在(zài)此基礎(chǔ)上，充分尊重創(chuàng)作者，提供創(chuàng)作自由度(zì yóu dù)，讓每個閃光的想法都能得以(dé yǐ)實現(xiàn)。
不斷跨越的垂直賽道，三年以上(yǐ shàng)的賽道深耕，其實就是米未這家(zhè jiā)公司的內(nèi)容堅持，他們從不是追風(fēng)(zhuī fēng)口的玩家，而是用三個關(guān)鍵賽道(sài dào)，一步步改寫了國綜的版圖，讓“米(mǐ)未式內(nèi)容”成了口碑與熱度的(de)保證。
2014 年《奇葩說》橫空出世，標(biāo)定了“網(wǎng)綜(wǎng zōng)元年”，把原本小眾的辯論變成了(le)全民熱議的話題場。7 年迭代，讓(ràng)“ 996 要不要辭職”“婚戀困擾”這些戳中(zhōng)年輕人的議題，借著節(jié)目發(fā)酵成億級討論(tǎo lùn)的社會熱點。它不止讓辯論綜藝(zōng yì)出圈，更讓網(wǎng)綜擺脫了 “低質(zhì)(dī zhì)娛樂”的標(biāo)簽，證明語言類內(nèi)容也(yě)能有高口碑、高商業(yè)價值。
到了(le) 2019 年，《樂隊的夏天》又把獨立音樂(yīn yuè)從 Livehouse 的角落拉進大眾視野。曾經(jīng)(céng jīng)只在小圈子里流傳的聲音，借著(jiè zhe)節(jié)目收獲了百萬級播放量。更(gèng)重要的是，它激活了沉寂的(de)獨立音樂市場——拉動線下演出經(jīng)濟，讓(ràng)樂隊文化成了新的青年潮流(cháo liú)符號。
喜劇賽道的深耕，是米未(wèi)的又一次突破。從《一年一度喜劇大賽(dà sài)》到《喜人奇妙夜》，他們把喜劇從(cóng)“段子堆砌”做成了“情緒出口”，從培養(yǎng)(péi yǎng)編劇、導(dǎo)演、演員開始從頭做起，更讓漫才(màn cái)、sketch 這些形式被觀眾熟知，重新定義了(le)喜綜的高度和厚度，這正是(zhèng shì)米未“讓世界??更快樂”使命的(de)落地。
米未的品牌??價值從不只是“爆款(bào kuǎn)標(biāo)簽”，而是能穿越行業(yè)周期、在娛樂(yú lè)內(nèi)容不斷變化的浪潮中，站穩(wěn)位置(wèi zhì)，用內(nèi)容被觀眾認(rèn)知，被市場認(rèn)可(rèn kě)的能力；更有將綜藝從內(nèi)容(nèi róng)本身、轉(zhuǎn)化為生態(tài)最后成為文化現(xiàn)象(xiàn xiàng)的影響力。
更難得的是，米未(wèi)把每檔節(jié)目都做成了生態(tài)的(de)起點。對于米未來說，過去 10 年既(jì)是不斷往前推進的 10 年，也是(shì)逐漸積累筑起內(nèi)容、生態(tài)基底的 10 年(nián)。
每一檔節(jié)目都為綜藝市場以及(yǐ jí)更大范圍內(nèi)的影視產(chǎn)業(yè)提供新(xīn)的 IP 可能性，例如曾經(jīng)的《少爺與我(wǒ)》《大王別慌張》等 IP 都源于節(jié)目的(de)孵化。
人才端來說，米未每一檔(yī dàng)節(jié)目都能夠為行業(yè)輸送上百位(bǎi wèi)創(chuàng)作者，同時幫演員打通影視、話劇、綜藝(zōng yì)的出口。而觀眾對節(jié)目的認(rèn)知(rèn zhī)與認(rèn)可則形成了米未獨特(dú tè)的品牌??價值。
在這個角度看來，米未(wèi)是一個由內(nèi)容、人才、觀眾共創(chuàng)的(de)品牌??。正是在每一個位置都有(yǒu)足夠的認(rèn)知和反饋，米未才(cái)是實打?qū)嵉男袠I(yè)定義者，“米未式(wèi shì)內(nèi)容”才絕不會脫離市場與觀眾的(de)情緒。
10 年下來，經(jīng)典 IP 成了底氣，人才(rén cái)儲備筑了基底，觀眾認(rèn)可成了(le)品牌??影響力。而這些都是米未(wèi)上坡路上一步一個腳印走出來的道路。在(zài)米未內(nèi)部，每做完一個項目(xiàng mù)后，整個公司都會坐下來重新(chóng xīn)討論、進行修改。復(fù)盤總是為了更好地(dì)前進。
在這樣孜孜以求的探索、復(fù)盤、再(zài)前進的過程中，可以肯定的是(shì)，未來的米未仍會堅持用內(nèi)容(nèi róng)與時代對話，“米未式內(nèi)容”始終具有(jù yǒu)獨一無二的號召力。
可以預(yù)見的是，米(mǐ)未不會只是一個單一的“綜藝制作(zhì zuò)公司”，是集喜劇創(chuàng)作方法論、喜劇人才(rén cái)、喜劇創(chuàng)作土壤為一體的內(nèi)容公司(gōng sī)?！拔覀兿Ｍ蚱苾?nèi)容的形式邊界，跟(gēn)喜劇相關(guān)的事情我們都會去(qù)做，成為一家讓喜劇人才更高效率(gāo xiào lǜ)創(chuàng)作的內(nèi)容公司?！?
話題互動：
《喜人奇妙(qí miào)夜 2》第一期，你最喜歡哪個節(jié)目？
