由于《The Roses》情節(jié)設(shè)置過于搞笑（數(shù)個(gè)片段堪稱(kān chēng)SNL團(tuán)建……），從頭笑到尾幾乎消解了(le)我總是要寫“嚴(yán)肅”影評(píng)的念頭(niàn tou)。但有一種離奇的“正義感”堵在(zài)胸口，讓我非得指出它不是一份(yī fèn)“婚姻勸退指南”不可——這是一部披著(zhe)喜劇皮膚的現(xiàn)實(shí)主義佳作，它把親密關(guān)系(qīn mì guān xì)中的暗流涌動(dòng)和雞??飛狗??跳通過夸張(kuā zhāng)具象化地呈現(xiàn)給你。 躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)(yuǎn yuǎn)的還是躬身入局，你自己選咯。 正題(zhèng tí)——愛??的同一性幻覺

影片從一次既(jì)失敗又成功的婚姻咨商開始。咨詢師(zī xún shī)讓夫妻二人（丈夫，建筑師西奧，本尼迪克特康伯巴(tè kāng bó bā)奇飾；妻子，廚師艾薇，奧利維婭科爾曼飾(shì)）列出喜歡對(duì)方的10件事，二人卻(què)使出渾身解數(shù)給對(duì)方以精妙絕倫的英式(yīng shì)譏諷：西奧說寧肯跟艾薇住也(yě)不是跟狼??（？？？），艾薇說喜歡西奧有(yǒu)手臂（？？？？）……在本藥??水姐覺得這樣無厘頭(wú lí tóu)地互相攻擊其實(shí)“awwwww~好甜”的時(shí)候，咨詢師(zī xún shī)卻給他倆的婚姻判了死刑(sǐ xíng)說“你們無力解決問題”，這反倒讓兩人(liǎng rén)“同仇敵愾”開始回憶初見的美好了—— “我們(wǒ men)差點(diǎn)失去對(duì)方。” “我們真幸運(yùn)?！?“記得我們(wǒ men)怎么認(rèn)識(shí)的嗎？” “美妙的一天?！??

餐廳(cān tīng)后廚，同是理想主義但都在事業(yè)(shì yè)上受挫的二人一見鐘情，天雷地火(huǒ)，說干就干（？）。他受她鼓舞遠(yuǎn)赴美國(guó)重新(chóng xīn)開始事業(yè)，她為他洗手做羹湯(gēng tāng)生兒育女，他支持她開餐廳即便門可羅雀(mén kě luó què)，她說他設(shè)計(jì)的建筑是世界??(shì jiè)第八大奇跡并獻(xiàn)上蛋糕……

Excuse me？這是(shì)勸人做trophy wife的催婚片吧？ 等等(děng děng)，西奧和艾薇怎么就“fall in love”了？ 齊澤克認(rèn)為(rèn wéi)“真愛??需要物化”。人們?cè)谇楦械?de)開始常陷入對(duì)“理想愛??人”的幻想(huàn xiǎng)——將對(duì)方想象成能填補(bǔ)自身欲望缺口(quē kǒu)的“完美客體”。愛??的開始，從來不來自(lái zì)于對(duì)方的全部，而只是一個(gè)被(bèi)我們無意識(shí)物化的碎片——艾薇愛??上(shàng)的或許是西奧作為建筑師的精準(zhǔn)(jīng zhǔn)與掌控力，西奧愛??上的或許是(shì)艾薇作為廚師的創(chuàng)造力與溫度。 黑格爾(hēi gé ěr)在《精神現(xiàn)象學(xué)》中也指出，自我意識(shí)最初(zuì chū)總是尋求與對(duì)方的同一，但這種(zhè zhǒng)同一性只是想象的幻想。這種幻想本質(zhì)(běn zhì)是對(duì)對(duì)方冰山之下更多“真實(shí)(zhēn shí)存在”的遮蔽，但這種物化并非愛??(ài)的瑕疵，而往往是愛??得以發(fā)生(fā shēng)的必要條件。 這一階段，西奧與艾薇仿佛(fǎng fú)是完美互補(bǔ)的整體，建筑師與廚師(chú shī)，理念與現(xiàn)實(shí)，理性與情感，英式幽默(yōu mò)中的心照不宣，男主外女主內(nèi)，教科書??般的包容(bāo róng)與體面……這是不是有點(diǎn)太完美了(le)？ 人們總把愛??誤解為百分百平滑(píng huá)和諧的快樂，認(rèn)為西奧和艾薇的(de)早期婚姻生活才是理想的幸?；橐?hūn yīn)。但對(duì)人類這種動(dòng)物來說，在大多數(shù)(dà duō shù)情況下，只要沒人動(dòng)自己蛋糕，一切都(dōu)好商量。 所以他們親密關(guān)系的危機(jī)在于(zài yú)，這種傳統(tǒng)的性別角色分工之下的同一性(tóng yī xìng)只是一種暫時(shí)的、表面的平衡。這種(zhè zhǒng)幸福其實(shí)是建立在對(duì)差異的(de)忽視和意識(shí)形態(tài)對(duì)主體性的壓抑之上(zhī shàng)的（dddd，就說你想不想你年近花甲(nián jìn huā jiǎ)的爸媽趕緊離婚吧），一旦主體利益(lì yì)受損那戰(zhàn)爭(zhēng)是必然的也是(shì)應(yīng)被鼓勵(lì)的。 事實(shí)上，真正的自我意識(shí)(zì wǒ yì shí)需要通過他者對(duì)自己“獨(dú)特性（與他人(tā rén)的差異性）”的承認(rèn)才能實(shí)現(xiàn)。而承認(rèn)(chéng rèn)之前正是主體間數(shù)不清的否定與(yǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)。 反題——差異性的暴力性 一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨摧毀(cuī huǐ)了西奧的自詡精巧的建筑——那座(nà zuò)剛落成的博物館屋頂原本代表迎風(fēng)(yíng fēng)起航的船帆裝飾卻被海風(fēng)吹(chuī)垮，病毒式傳播的鬼畜視頻讓(ràng)西奧失業(yè)。 也是同一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨卻(què)讓艾薇創(chuàng)造的美味守得云開見月(yuè)明——獨(dú)家配方深得美食評(píng)論家贊許，餐廳(cān tīng)成了國(guó)民網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。

能量此消彼長(zhǎng)(cǐ xiāo bǐ zhǎng)，宇宙就此失衡，生活格局變成男主內(nèi)女主外(nǚ zhǔ wài)，玫瑰之戰(zhàn)一觸即發(fā)。 電影??將這對(duì)夫妻(fū qī)在主體性上的根本差異，濃縮于(yú)對(duì)孩子??的撫養(yǎng)方式上。西奧，作為(zuò wéi)建筑師，他的世界??由藍(lán)圖、結(jié)構(gòu)與(yǔ)控制欲構(gòu)成，他必然試圖為孩子??(hái zi)規(guī)劃一條清晰、穩(wěn)固的人生路徑（長(zhǎng)跑(cháng pǎo)、契約精神……）。而艾薇，作為廚師，她的(de)領(lǐng)域是即興、調(diào)味與感官的流動(dòng)(liú dòng)，她更可能倡導(dǎo)一種釋放天性的(de)、充滿不確定性的成長(zhǎng)（吃糖、自由探索……）。這(zhè)不僅僅是“怎么養(yǎng)孩子??”的方法論之爭(zhēng)(zhī zhēng)，更是“何為美好生活”的本體論沖突，是兩人(liǎng rén)自身生命經(jīng)驗(yàn)與世界??觀投射的微型(wēi xíng)戰(zhàn)場(chǎng)。 ?

他們的爭(zhēng)吵，表面上關(guān)乎孩子??(hái zi)的某件小事（吃糖還運(yùn)動(dòng)），背后則(zé)是兩個(gè)無法兼容的宇宙在爭(zhēng)奪(zhēng duó)對(duì)現(xiàn)實(shí)的定義權(quán)（自由還是規(guī)則(guī zé)）。這個(gè)引子，足以讓任何擁有基本生活(shēng huó)閱歷的觀眾瞬間理解，為何他們?cè)?zài)生活的方方面面——從事業(yè)選擇到社交(shè jiāo)方式，從財(cái)務(wù)觀念到情感表達(dá)——都(dōu)充滿了時(shí)而互補(bǔ)，但更多時(shí)候(shí hòu)都不可調(diào)和的普遍處境——而人們(rén men)往往經(jīng)常會(huì)忘了，那些互補(bǔ)和(hé)吸引恰恰是來自同樣令人劍拔弩張的(de)差異。 ?

同時(shí)，只能在家洗衣做飯的西奧(xī ào)開始嫉妒艾薇事業(yè)的起飛，他一邊(yī biān)按照道德律令要求自己“不要掃興”，一邊(yī biān)又阻擋不了真實(shí)的負(fù)面情緒造成(zào chéng)的操作變形。 一開始，西奧的挫敗(cuò bài)感無疑源于象征界對(duì)男性社會(huì)(shè huì)功能的嚴(yán)苛要求——他作為“養(yǎng)家者(zhě)”和“成功者”的符號(hào)性身份遭到了(le)重創(chuàng)。作為一個(gè)通常意義上的創(chuàng)造者(chuàng zào zhě)（建筑師），他的自我認(rèn)同極度依賴于與(yǔ)職業(yè)綁定的生產(chǎn)性活動(dòng)。事業(yè)的坍塌(tān tā)，對(duì)他而言不僅意味著社會(huì)地位的(de)滑落，更意味著他作為主體的核心(hé xīn)正逐漸變得空洞、無法被自己承認(rèn)(chéng rèn)。但他受過的教育要求他求改變(gǎi biàn)，要求他“更好”。電影??中他第一次帶(dài)孩子??跑步時(shí)那段充滿自我批判的(de)獨(dú)白，是他的理性嘗試將這種(zhè zhǒng)被外部否定的壓力轉(zhuǎn)化為“另(lìng)一種生命力”的一種嘗試，但很遺憾(yí hàn)他失敗了。 ?

齊澤克說人們有時(shí)候“喊(hǎn)口號(hào)恰恰是為了擺爛”，西奧“喊口號(hào)(kǒu hào)”式的自我批判和鼓勁的失敗(shī bài)之處或許不在于通過口號(hào)來(lái)取消在現(xiàn)實(shí)中的努力??，而在于(zài yú)，即便他試圖把“養(yǎng)育子女”看成與(yǔ)設(shè)計(jì)和建造同樣的“生產(chǎn)性”勞動(dòng)，他(tā)作為“奶爸”的新的生命存在形式(xíng shì)依舊需要外界即艾薇的照見與(yǔ)肯定，而可惜的是，艾薇給他(tā)的只有否定。舊的身份消失了(le)，新的身份也沒有被認(rèn)可，西奧(xī ào)的痛苦，是他自身存在性價(jià)值(jià zhí)的雙重崩塌（外部與內(nèi)部）。而他(tā)終于也感受到了失權(quán)——這是一種(yī zhǒng)存在論層面的危機(jī)，一種許許多多女性幾乎(jī hū)習(xí)以為常的危機(jī)。 ?

西奧天真地以為讓(ràng)家庭角色再次交換，回到他去賺錢(zhuàn qián)養(yǎng)家，她來做飯帶娃的過去能(néng)解決這些痛苦。但這方法必然失敗(shī bài)，原因在于西奧粗暴地否定了艾薇(ài wēi)已然身處一種新的生命存在形式(xíng shì)——結(jié)交更多美食家，碰撞更多好(hǎo)點(diǎn)子，開設(shè)越來越多的餐廳，擁有權(quán)力(quán lì)和資本，感受生命力在更廣闊現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)中綻放……作為社會(huì)性失權(quán)的家庭主婦的(de)艾薇已一去不復(fù)返，而西奧對(duì)艾薇生命(shēng mìng)的看法竟然是僵化的一成不變的(de)。當(dāng)艾薇讀出西奧這個(gè)提議中包含的(de)對(duì)自己已經(jīng)擁有的權(quán)利的剝奪(bō duó)時(shí)，便出于自衛(wèi)諷刺道“你找(zhǎo)得到工作嗎？”。 一連串摧毀婚姻的多米諾骨牌??(duō mǐ nuò gǔ pái)嘩啦啦倒下，語(yǔ)言的破壞力從來不亞于核爆(hé bào)。 ?

但艾薇其實(shí)也看到了丈夫的(de)失落，并試圖用自己最熟悉、也最(zuì)有力的方式去“愛??”他——給予。她(tā)更努力??地開店賺錢，企圖在失衡(shī héng)中再造一種新的平衡，她將(jiāng)設(shè)計(jì)自家房屋的機(jī)會(huì)作為一份禮物(lǐ wù)贈(zèng)予西奧（就像西奧最開始支持(zhī chí)艾薇開餐廳）。在她的“愛??的語(yǔ)言(yǔ yán)”里，這種給與是支撐，是信任，是(shì)共同構(gòu)建新未來的邀約。然而，在(zài)西奧已然破碎的主體性面前，這份只能(zhǐ néng)被禮貌接受的“禮物”在其內(nèi)心(nèi xīn)其實(shí)是一種“強(qiáng)暴”：只照出了他(tā)的社會(huì)性無能（需要妻子提供機(jī)會(huì)），且(qiě)將他最珍視的專業(yè)領(lǐng)域，變成(biàn chéng)了一個(gè)需要被他人施舍的、帶有(dài yǒu)憐憫色彩的“項(xiàng)目”。 或許西奧想要的(de)被愛??僅僅是艾薇承認(rèn)他即便(jí biàn)在事業(yè)上失敗但在撫養(yǎng)子女(zǐ nǚ)上非常成功，而她給出的愛??(ài)，卻指向了他急需被填補(bǔ)的(de)“功能”，而艾薇想要被西奧理解的(de)或許只是不再被子女依戀的情感(qíng gǎn)失落并不是“我賺錢多我說了算(shuō le suàn)”的權(quán)力爭(zhēng)奪。 ?

親密關(guān)系中兩個(gè)主體在(zài)“愛??的語(yǔ)言”上的根本性錯(cuò)位，在(zài)此刻顯得如此刺目且無奈。 ?

子女離家(lí jiā)，主戰(zhàn)場(chǎng)從養(yǎng)育理念變成新房建設(shè)。 一個(gè)(yí gè)精益求精使預(yù)算不斷超支，一個(gè)不僅為了(wèi le)賺錢更是一種逃避地投身事業(yè)開(kāi)更多餐廳——西奧的嚴(yán)謹(jǐn)淪為偏執(zhí)(piān zhí)，艾薇的付出淪為控制。 ?

那座夢(mèng)中(zhōng)的四面環(huán)海的房子建成，婚姻卻(què)要走向終點(diǎn)。 ?

艾薇把親手做的原本(yuán běn)用來慶祝新房建成的房屋模型蛋糕(dàn gāo)摔在西奧費(fèi)盡周折買回來的嵌有(yǒu)西班牙宗教法庭行刑匕首的十五世紀(jì)修道院的(de)木桌上。 ?

西奧拯救了一只鯨魚??卻(què)不再主動(dòng)與艾薇分享那樣的靈性(líng xìng)體驗(yàn)。西奧第一次懷疑說“我為什么要(yào)繼續(xù)跟艾薇在一起？”。 ?

離婚，但兩個(gè)(liǎng gè)人都想要這座房子。 于是，艾薇燒(shāo)了西奧心愛??的愛??爾蘭苔蘚，西奧燒(shāo)了艾薇的絕版食譜，艾薇用deepfake偽造視頻(shì pín)又一次毀了西奧的事業(yè)，西奧(xī ào)把病原體和致幻蘑菇偷偷加進(jìn)艾維(ài wéi)餐廳的食物里使餐廳被衛(wèi)生局(wèi shēng jú)勒令停業(yè)整改…… ?

西奧誘騙艾薇吃下(xià)過敏的覆盆子蛋糕，拿腎上腺素注射筆(bǐ)威脅艾薇簽下房子歸他的離婚(lí hūn)協(xié)議（這段太殘忍了……我一度以為(yǐ wéi)艾薇可能直接擺爛以死相逼(bī)……但讓我們感謝贊達(dá)亞），艾薇則(zé)在絕望中持槍射向西奧——西奧(xī ào)和艾薇一下子成了史密斯夫婦。 ?

兩個(gè)人(rén)想要的真的是房子嗎？ 他們的(de)家，這個(gè)曾經(jīng)寄托了共同的愛??與夢(mèng)(ài yǔ mèng)想的“正題”空間，由此徹底淪為薩特(sà tè)式“為他存在”的角斗場(chǎng)。在這里(zhè lǐ)，兩個(gè)主體既渴望融合，又恐懼被(bèi)對(duì)方吞噬。 他們?cè)谶@一階段其實(shí)(qí shí)在試圖通過否定對(duì)方來重新確立(què lì)自己的主體性，卻在這個(gè)過程中(zhōng)陷入更深的糾纏。但就像齊澤克(qí zé kè)說的，愛??的暴力性在于它強(qiáng)行(qiáng xíng)打斷主體原有的生活軌跡，迫使其(qí)重新評(píng)估一切。所以依我之見(jiàn)，西奧和艾薇之間更深沉的愛??(ài)從這些權(quán)力斗爭(zhēng)中才真正開始。 正如宇宙(yǔ zhòu)秩序反而來自于大爆炸作為一種(yī zhǒng)創(chuàng)造性力量，辯證法的吊詭之處恰恰在于(zài yú)，毀滅的盡頭往往孕育著詭異的(de)“合題”。 合題——是相殺讓我們相愛??

“房子(fáng zi)給我，餐廳歸你，我們都得到(dé dào)心愛??的東西?！?“我才應(yīng)該是你(nǐ)心愛??的東西！” “以前是，你曾是(shì)我的一切?！?“你停止了，你不該(bù gāi)停止的。” “你停了?！?“你先停(tíng)的?！?“我從沒停過?！?“你說你(nǐ)沒停過是認(rèn)真的嗎？還是因?yàn)?yīn wèi)我拿槍追你？” “不，我是(shì)認(rèn)真的?！?“那你為何離開我？” “因?yàn)?yīn wèi)你恨我，我受不了?！?“我沒有，你(nǐ)似乎不覺得我們的狀況很痛苦(tòng kǔ)?！?“我很痛，現(xiàn)在還是，只是……很難表現(xiàn)(biǎo xiàn)出來?！?“看不出來?！?“說實(shí)話，我很懷疑我是不是(shì bú shì)真的可以沒有你?！?“我也一樣?！?“那約(nà yuē)好一起自殺？” “我們真會(huì)耍嘴皮子?！?“卻(què)找不到需要的言語(yǔ)?！?“我沒有好好(hǎo hǎo)關(guān)心你。“ “你受傷了，而我只(zhǐ)沉浸在痛苦里沒關(guān)注你?！?“我(wǒ)太殘忍了，我以為情比金堅(jiān)，你是(shì)我最愛??的人，真是對(duì)不起。“ “我們(wǒ men)差點(diǎn)就失去對(duì)方?！?“我們真幸運(yùn)！” “我們(wǒ men)一直都是。” “記得我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的(de)嗎？” “美妙的一天?！?“Death do us part。” ?

可惜西奧把艾薇(ài wēi)珍愛??的來自傳奇廚師茱莉亞柴爾德的(de)爐灶砸壞了，燃?xì)鉄o聲地汩汩涌出(yǒng chū)，直到—— “播我們的情歌，點(diǎn)燃壁爐?！?然后(rán hòu)是，白茫茫一片，真干凈。 所以電影??的(de)結(jié)局是悲劇嗎？ 當(dāng)兩人在極端的(de)對(duì)抗中耗盡了所有符號(hào)性的(de)身份——丈夫、妻子、成功的、失敗的、給予(jǐ yǔ)者、接受者——他們才觸碰到了齊澤克所說(suǒ shuō)的“l(fā)ove is evil”，那是一種對(duì)舊有身份的(de)徹底放棄。也正是在一切全無的(de)廢墟之上，一種巴赫金式的“外位性(xìng)”得以可能：他們不再僅僅是困在(zài)關(guān)系里用錯(cuò)誤語(yǔ)法呼喊愛??的(de)囚徒，而是攜手站在外部，微笑地(dì)審視著這段關(guān)系的荒謬與必然(bì rán)。 正如齊澤克體所提倡的關(guān)于真愛??的(de)另一種“物化”，即主動(dòng)打破對(duì)同一性(tóng yī xìng)的幻想，承認(rèn)對(duì)方并非“完美符號(hào)”，而是(ér shì)和自己一樣有缺陷、有矛盾的(de)“實(shí)在之物”（如接受對(duì)方的缺點(diǎn)、平凡(píng fán)甚至“不完美”的一面）。只有這樣，才能(cái néng)直面關(guān)系的真實(shí)本質(zhì)，讓愛??從(cóng)“對(duì)幻想的迷戀”轉(zhuǎn)向“對(duì)真實(shí)他者(tā zhě)的接納” ，讓愛??回歸“主體間的(de)真實(shí)連接”，而非“符號(hào)間的虛假(xū jiǎ)交換”。 愛??的辯證法——“人是由愛??過(ài guò)的人拼成的馬賽克”

愛??是在(zài)主體間一場(chǎng)必然的、甚至帶有某種(mǒu zhǒng)悲劇性的辯證運(yùn)動(dòng)，自我與他者、肯定(kěn dìng)與否定、解構(gòu)與建構(gòu)……愛??并非和諧(hé xié)的融合，而是通過幻想、物化、沖突與(yǔ)暴力實(shí)現(xiàn)主體性協(xié)商的辯證過程，是(shì)一個(gè)從統(tǒng)一（正題），走向?qū)αⅲǚ搭}），并(bìng)最終在毀滅邊緣尋求和解（合題）的(de)過程。 ? 《The Roses》告訴我們，愛??的真諦或許不(bù)在于永恒的和諧，而在于承認(rèn)并(bìng)接納這場(chǎng)永不停息的辯證風(fēng)暴?；ò?huā bàn)與尖刺同屬一枝，相愛??與相殺共構(gòu)(shā gòng gòu)一體。真正的愛??，是勇敢地潛入(qián rù)這場(chǎng)風(fēng)暴，在沖突的烈焰中，艱難(jiān nán)地、暴力地、一次又一次地，嘗試(cháng shì)去聽懂并且也不知不覺地部分地(dì)成為了那個(gè)永遠(yuǎn)無法被完全理解(lǐ jiě)的、怪異的他者，那屬于自己的(de)、最熟悉的陌生人。 “Remember when we met？” “Good day.”