現(xiàn)代生活，很多節(jié)氣似乎已經(jīng)只剩下(shèng xià)一個(gè)名字而已，尤其像我這樣四體不勤(sì tǐ bù qín)五谷不分，從小就生活在城鎮(zhèn)的人，其實(shí)(qí shí)并不太知道節(jié)氣對應(yīng)農(nóng)事有(yǒu)多么重要的意義。
今日立冬，我本想想(xiǎng xiǎng)寫立冬，從早上忙完工作之后(zhī hòu)打開了App就寫了四個(gè)大字：《今日(jīn rì)立冬》，但是愣是拖到了晚上(wǎn shàng)六點(diǎn)，只寫了一行字，于是我(wǒ)終究還是打消了這個(gè)念頭，可能我(wǒ)對立冬的感受，并沒有很深。潮汕(cháo shàn)立冬有三寶：炒炣飯，吃甘蔗(gān zhè)，進(jìn)補(bǔ)湯；潮汕舊俗，立冬是冬之始，也(yě)是秋收之末，亦是冬藏之端，所以(suǒ yǐ)立冬日是為進(jìn)補(bǔ)最佳時(shí)間。
下午(xià wǔ)四點(diǎn)半，我還坐在電腦前想著如何(rú hé)寫今天的日更時(shí)，老婆說(shuō)讓我陪她去買菜，今天晚上(wǎn shàng)要按舊例來——“立冬食炣飯(fàn)，全年保平安”，“立冬食蔗，來年無病痛(bìng tòng)”，“立冬進(jìn)補(bǔ)，來年打虎??”……也難為(wèi)她能一口氣念出立冬三寶的三句(sān jù)俗語來。
買完菜再回到電腦前，我(wǒ)終究放棄了今天本來想要寫的(de)這個(gè)主題，因?yàn)閷χ粋€(gè)空白的(de)屏幕一整天都寫不出一個(gè)字，這(zhè)意味著我再對著它多久，可能(kě néng)都寫不出什么字來——既寫不出(bù chū)，不如盡早放棄，盡早回到我熟悉的(de)敘事里去也許會更好一些。
昨天(zuó tiān)我寫了《重影》的第一篇影評《 張妍(zhāng yán)：我都沒關(guān)系啊 》，而劇名既叫(jiào)《重影》，這意味著影的另一重，其實(shí)(qí shí)也值得書??寫一番，所以今天既早棄(zǎo qì)了《立冬》，不如回來寫《重影》另一重(yī zhòng)，也就是高葉飾演的秦虹。
秦虹這個(gè)(zhè ge)角色設(shè)定，性格方面幾乎跟張妍是(shì)完全相反的。張妍妥協(xié)，秦虹抗?fàn)帲粡堝?zhāng yán)懦弱，秦虹堅(jiān)強(qiáng)；張妍善良，秦虹自己說(shuō)，我并不善良。但是秦虹真的不(bù)善良嗎，在我看來，她同樣是善良的(de)，她只是用一個(gè)更堅(jiān)硬的殼(ké)，把自己給藏在里面了而已(ér yǐ)。
原生家庭，秦虹大概會比張妍略微(lüè wēi)幸福少許吧，至少在她的回憶(huí yì)里，她的父親是疼愛??她的(de)，雖然父親早逝，但是在她的記憶里(jì yì lǐ)，她至少有一個(gè)疼愛??她的父親(fù qīn)，而不像張妍有一個(gè)對她(tā)動輒打罵的父親。當(dāng)然，單親家庭，住在(zài)人員雜亂的出租房里，這樣的家庭(jiā tíng)其實(shí)也不見得有幸福。因?yàn)闆]有父親(fù qīn)，秦虹和母親缺乏庇護(hù)，為此秦虹的(de)性格往張妍完全相反的方向去(qù)發(fā)展，她必須迅速地強(qiáng)大起來，才(cái)能夠保護(hù)柔弱的自己和母親。
張妍(zhāng yán)的家庭跟她完全不同，張妍有(yǒu)一個(gè)強(qiáng)勢的父親和一個(gè)性格極度(jí dù)軟弱的母親，在張妍的家里，她(tā)和母親就是家里最弱勢的存在(cún zài)，為了茍延殘喘，她只能無底限地永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)妥協(xié)，被打不要緊，如果在被打(dǎ)的時(shí)候保護(hù)好自己不受太重(tài zhòng)的傷，似乎成了她最重要(zhòng yào)的生存法則。所以這兩個(gè)角色的(de)性格，幾乎完全相反。
秦虹的抗?fàn)幣c(yǔ)堅(jiān)強(qiáng)，張妍和妥協(xié)與軟弱，大概都(dōu)是她們那種生態(tài)下最好的自我(zì wǒ)保護(hù)的方式。這也許也是《重影(chóng yǐng)》和第一層意義，她們是光與影般的反差(fǎn chà)與共生。
秦虹父親欠了許多外債(wài zhài)，最后在打工的工地上意外死去(sǐ qù)，她為了去討要父親死亡的賠償金(péi cháng jīn)，爬上了高高的腳手架，威脅工地的(de)負(fù)責(zé)人，如果不把父親的賠償金給(gěi)她，她就從那高處直接跳下來(tiào xià lái)。大概，這是她第一次以己為餌(ěr)向死而生，她用自身的安危(ān wēi)甚至生命去迫使角力的對方向(fāng xiàng)她妥協(xié)，最終她也如愿以償?shù)啬玫?ná dào)了她們應(yīng)有的賠償，她對喪葬(sāng zàng)人員說，要最好的棺木，她用(yòng)她能企及的最高規(guī)格送走了(le)她的父親。
秦虹母親帶著她(tā)搬到了呂丹順的隔壁，呂丹順有(yǒu)一個(gè)酗酒并且醉酒后家暴的父親(fù qīn)，小小的秦虹用石頭砸破了呂丹順家的(de)窗戶玻璃，將呂丹順的父親引了(le)出去，跑到荒郊野地里去，她(tā)以自己作餌，最終設(shè)置了陷阱傷(shāng)了呂丹順父親的手，至少在他(tā)的手傷恢復(fù)之前他不會再打(dǎ)呂丹順了。秦虹也許沒有考慮過，如果(rú guǒ)自己被對方抓住會是一個(gè)什么樣(shén me yàng)的結(jié)局，她想的只是如何保護(hù)(bǎo hù)跟她一樣無助且無力反抗的(de)呂丹順。某種程度上，這算不算是另一種(yī zhǒng)以己為餌向死而生呢，縱然(zòng rán)可能沒有到生死那么高的維度(wéi dù)，但是邏輯上，這是同樣一種類型的(de)抗?fàn)帯?
秦虹戀愛??了，自己深愛??的那個(gè)(nà ge)男人??被黑社會頭子指使人開車給撞死(zhuàng sǐ)，她看著那個(gè)害死自己愛??人的壞人(huài rén)從警察局被放出來，而跟愛??人(ài rén)稱兄道弟的刑警劉望對此一點(diǎn)辦法都(dōu)沒有，她回到自己的店里躺了(le)十天半個(gè)月，最終決定自己復(fù)仇。她(tā)主動約了仇人吃了晚飯，表現(xiàn)(biǎo xiàn)出尋求庇護(hù)的姿態(tài)，并且將對方(duì fāng)帶回了自己的店里，以身伺虎??，以己(yǐ jǐ)為餌，再一次向死而生。最終(zuì zhōng)她手刃了仇人，并且開始過上了(le)被通緝的逃竄生活。
以己為餌(ěr)，向死而生，這不僅是秦虹的(de)生存策略，更像是一種存在主義式的(de)反抗。在絕境中，她將自身的(de)存在本身化為最后的武器，通過主動(zhǔ dòng)擁抱風(fēng)險(xiǎn)來為自我意志開辟道路(dào lù)。這種決絕，讓她的形象帶有一種(yī zhǒng)悲壯的詩意。
秦虹遇上了張妍，就(jiù)像是陽極遇上了陰極，她們也許本(běn)在兩個(gè)完全隔絕的世界??里永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)都不會見面，但是在命運(yùn)的電池(diàn chí)的內(nèi)部她倆卻是相通的，這構(gòu)成(gòu chéng)了一個(gè)完整的閉環(huán)——所以張妍能(néng)理解秦虹，秦虹也能明白張妍；張妍(zhāng yán)的妥協(xié)是秦虹抗?fàn)幍牡咨睾?qín hóng)的剛硬是張妍柔韌的倒影——這(zhè)正是“重影”的深意：光與影相互依存，彼此定義(dìng yì)。張妍懂得秦虹堅(jiān)硬外殼下的柔軟(róu ruǎn)，秦虹也看穿張妍柔弱順從下的(de)堅(jiān)韌。
當(dāng)張妍告訴她自己的故事(gù shì)，以及馬偉成對她的作為之后，秦虹(qín hóng)就像是當(dāng)年聽著隔壁被揍(zòu)的呂丹順一樣，她同樣恨不得沖將(jiāng)出去將張妍護(hù)在身后。給馬偉成量身定做(liàng shēn dìng zuò)一個(gè)林暢，滿足他選擇PUA對象的所有(suǒ yǒu)需求，以一種他想的方式與(yǔ)他相遇，再以一種他所渴望(kě wàng)的期盼進(jìn)入他的生活……這跟(gēn)當(dāng)年她約仇人吃飯，將他帶回(dài huí)自己店里有什么區(qū)別，同樣是以身(yǐ shēn)伺虎??，同樣是以己為餌，同樣是(shì)向死而生。可能唯一的不同是(shì)，之前她是為了自己復(fù)仇，而這(zhè)一次，她是為了張妍和萌萌復(fù)仇(fù chóu)。
向死而生在這里又多了(le)另一層的意義，以死脫逃，制造自己(zì jǐ)的死亡以掩飾自己仍然在逃(táo)的事實(shí)，張妍也愿意獻(xiàn)出自己的(de)生命給秦虹換一個(gè)平安順?biāo)斓暮蟀肷?hòu bàn shēng)。很多小伙伴在評論區(qū)里探討《重影》二字(èr zì)的深意，所謂《重影》，是秦虹與張妍(zhāng yán)兩朵雙生花——一個(gè)朵抗?fàn)幣c堅(jiān)強(qiáng)(jiān qiáng)，一朵妥協(xié)與軟弱；一朵長在陽光(yáng guāng)下，一朵長在花影下——雖都(dōu)向陽而生，卻只有一束陽光去照亮(zhào liàng)她們；花影重疊，因?yàn)樗齻冎粨碛幸皇?yī shù)陽光。她們幾乎是截然相反的兩極(liǎng jí)，卻又構(gòu)成了一體兩面的對稱(duì chèn)映象，雙生花亦同生花，可悲可嘆。
張妍的一生(yī shēng)是永遠(yuǎn)的妥協(xié)，因?yàn)樗龔牟豢範(fàn)?kàng zhēng)，因?yàn)樗凉M心善意，因?yàn)樗肋h(yuǎn)都是沒關(guān)系(méi guān xì)；秦虹的一生卻是不停地抗?fàn)?，小時(shí)候(xiǎo shí hòu)她為了父親而抗?fàn)?，小時(shí)候她為了(wèi le)呂丹順而抗?fàn)?，長大后她為自己(zì jǐ)而抗?fàn)帲瑸閻??人而抗?fàn)?，最后為?wèi le)一個(gè)素昧平生的善良的人去抗?fàn)?kàng zhēng)……而她抗?fàn)幍姆绞?，就是以己?wèi)餌向死而生，每一次，她幾乎(jī hū)都能從無處可逃的境地里闖出(chuǎng chū)一條生路來。
秦虹與張妍，仿佛是(shì)光譜的兩極，卻終究是同一命運(yùn)(mìng yùn)悲劇的一體兩面。她們的“重影”殘酷(cán kù)地揭示了在壓迫性結(jié)構(gòu)中(zhōng)女性生存策略的有限性：無論是極致的(de)抗?fàn)庍€是極致的隱忍，其終點(diǎn)都(dōu)是自我獻(xiàn)祭。這使《重影》超越了一個(gè)(yí gè)簡單的復(fù)仇故事，成為一則關(guān)于女性(nǚ xìng)命運(yùn)與情誼的殘酷寓言。
我們不去(bù qù)探討這個(gè)故事最終有多少合理與(yǔ)可能，甚至我們其實(shí)壓根就不信這個(gè)(zhè ge)故事最終會如同張妍所預(yù)期的(de)那樣去走，我在前一篇評論(píng lùn)里其實(shí)也說過我的觀點(diǎn)(guān diǎn)，警察問呂丹順說是不是相信秦虹能用張妍(zhāng yán)的身份開始新生活的時(shí)候，呂丹順(lǚ dān shùn)說，這是張妍最后的愿望。所以我(wǒ)的解讀的，不僅我們，包括警察包括(bāo kuò)呂丹順包括秦虹都不相信，但是他們(tā men)愿意配合張妍去做這件事，至少(zhì shǎo)讓她懷揣著美好的愿望離開(lí kāi)這個(gè)世界??，不至于連她走的時(shí)候(shí hòu)，只有一味絕望。
以上，2025-11-08 11:57:18；乙巳蛇年丁亥(dīng hài)九月辛巳十九。
擴(kuò)展閱讀：
《漫長的季節(jié)》：完美地(dì)詮釋了關(guān)于悲劇的美學(xué)定義
