作者 | 顧 韓
編輯 | 李春暉
“愛??女”乏味(fá wèi)，“虐女”挨罵，國劇創(chuàng)作正處在這樣一個(yí gè)尷尬境地。其兩頭堵在于，務(wù)求“愛??女(ài nǚ)”而舍棄了戲劇沖突和人物復(fù)雜性(fù zá xìng)，沒人看。猛料“虐女”又會導(dǎo)致鋪天蓋地(pū tiān gài dì)的審判避雷，沒人看。
從女商人(shāng rén)到女將軍，古偶“愛??女”軍團紛紛平淡收場(shōu chǎng)。正當(dāng)此時，一部不夠進步的收視爆款(bào kuǎn)出現(xiàn)了——在大女主經(jīng)商已經(jīng)無(wú)甚驚喜的 2025 下半年，陣容也并無(wú)爆點的《灼灼韶華》頂著諸多標(biāo)準(zhǔn)(biāo zhǔn)“虐女”橋段跑成了央八年冠。集均收視(shōu shì)這一塊甚至超越了楊冪主演(zhǔ yǎn)、在平衡不同人群觀感方面下了(le)不少功夫的真大作《生萬物》。
然而(rán ér)，《灼灼韶華》的臺網(wǎng)表現(xiàn)之倒掛也(yě)是近年罕見，其網(wǎng)播數(shù)據(jù)、7D影院評分(píng fēn)與《生萬物》就不可同日而語。果然，一代人有(yǒu)一代人的《娘道》。與其說這是長劇短劇化(huà)的勝利，不如說是古早狗??血??味兒的回歸(huí guī)，讓電視??遺民們重溫了一下苦情(kǔ qíng)劇、傳奇劇的舊夢。
對于更廣泛(guǎng fàn)的國劇創(chuàng)作與消費者來說，《灼灼韶華(sháo huá)》的“虐女”固然不值得學(xué)習(xí)，但它(tā)的火爆仍是一記有力的提醒(tí xǐng)。提醒我們國劇在努力??回避“虐女”的(de)過程中都失去了什么，現(xiàn)在這(zhè)條“愛??女”路又是多么假努力??(nǔ lì)。
劇集“愛??女”，兵分兩路
“虐女”的反面是(shì)什么？女強？大女主？抑或是女性主義？感謝廣大(guǎng dà)網(wǎng)友，如今這個問題有了一個標(biāo)準(zhǔn)答案(biāo zhǔn dá àn)：“愛??女”。相比偏學(xué)術(shù)的厭女和女性主義(nǚ xìng zhǔ yì)，“虐女”和“愛??女”在平易好用、包容萬物(wàn wù)方面可謂旗鼓相當(dāng)。
簡單來說，厭女是對(duì)父權(quán)制下某種社會結(jié)構(gòu)與文化氛圍的(de)概括。“虐女”則是厭女在敘事層面(céng miàn)的具體體現(xiàn)，是對文藝創(chuàng)作中一些(yī xiē)有毒橋段及呈現(xiàn)方式的形容。如霸(rú bà)總對女主虐身虐心，女主把全(quán)天下的慘事都遇上了，設(shè)置不必要(bù bì yào)的強暴戲碼并將其拍得(dé)香艷獵奇等等。
同樣的，女性主義是理論(lǐ lùn)指引，而“愛??女”是網(wǎng)文圈受其影響(yǐng xiǎng)、在對厭女的反思中誕生的(de)嶄新評判標(biāo)準(zhǔn)與創(chuàng)作傾向。其核心(hé xīn)就是反對厭女，但具體怎么算愛??、要愛??到(yào ài dào)哪種程度，并沒有明確標(biāo)準(zhǔn)。
互聯(lián)網(wǎng)為什么(wèi shén me)勤于造詞？因為這種無標(biāo)準(zhǔn)的定義(dìng yì)最好用，任何人都能作為審判武器(wǔ qì)，或是用以自我標(biāo)榜?！皭??女”“虐女”也是迅速(xùn sù)時尚單品化，由網(wǎng)文圈蔓延到受眾高度(gāo dù)重合的內(nèi)娛。只可惜，當(dāng)劇集有意(yǒu yì)“愛??女”，結(jié)果總是失望而歸。
內(nèi)娛之(zhī)愛??女，一類可稱為進攻型“愛??女”。即迎合(yíng hé)互聯(lián)網(wǎng)女性主義打造情節(jié)和金句，狠狠堆(duī)要素、猛猛上價值。但真能以充沛(chōng pèi)情感、細(xì)膩劇情搭載價值的是少數(shù)(shǎo shù)，滅人欲喊口號、把古偶搞得性(dé xìng)縮力十足的居多。
而且“虐女”“愛??女”什么(shén me)的，網(wǎng)友也是人手一套解釋權(quán)。每個(měi gè)人的接受程度、知識背景不同，對同一(tóng yī)片段的理解也存在差異?！秶既A(fāng huá)》《掌心》《雁回時》……一方面“愛??女”到令一部分(yī bù fèn)人感覺激進，又被另一部分人(rén)指責(zé)有“虐女”成分，有時硬糖君也(yě)忍不住生出幾秒同情。
決策端與創(chuàng)作(chuàng zuò)端的迎合也未必是觀眾想要的(de)“愛??女”，更多是劇宣、粉圈在強(qiáng)蹭時髦詞。尤其很多時候，大女主定律(dìng lǜ)要凌駕于“愛??女”之上，女配仍是為了(wèi le)烘托女主、成就女主而存在。擺在臺面上(miàn shàng)的雌競是少了，暗戳戳的(de)拉踩可不少。
這也就引出(yǐn chū)了另外一類防守型“愛??女”。即為了避免(bì miǎn)“虐女”爭議，盡力繞開已知雷區(qū)，結(jié)果翻車(fān chē)翻在創(chuàng)作束手束腳、削弱矛盾沖突，導(dǎo)致(dǎo zhì)劇情平淡假甜、戲劇性不足，或是改編強行(qiáng xíng)輕松、摧毀 IP 基調(diào)。
《錦月如歌》的小說中(zhōng)，女主作為一個將軍，功績和身份被(bèi)奪走，糊里糊涂嫁掉，最后在后宅(zhái)被陰死，第一章就將讀者的義憤(yì fèn)拉滿。劇版卻弱化了前世遭遇，匆忙(cōng máng)推進甜寵線，以至于泯然眾古偶，成為千山茶客(chá kè)第一部啞火的改編。
為了不“虐女”，除了(chú le)復(fù)仇類型慘遭閹割，“恨海情天”也備受(bèi shòu)荼毒?！墩垩芬呀?jīng)算是品相成績都令人(lìng rén)驚喜了，但鄧科招牌??式的輕喜劇將(jiāng)劇版的畫風(fēng)推向了“嬌妻訓(xùn)狗??”，而(ér)非原本的女主如履薄冰、男主冷臉做(zuò)恨，從小說影視化的角度仍(réng)存在遺憾。收視高開而未能暴走，恐怕(kǒng pà)也有幾分體驗不夠深度的原因(yuán yīn)。
網(wǎng)文愛??女，同“愛??”不同命
影視圈的(de)“愛??女”左右掣肘，總感覺自從上上下下一心(yī xīn)琢磨“愛??女”之后，反而動作變形，還不如(bù rú)以前“正?！薄Ｄ敲?，“愛??女”是從網(wǎng)文圈興起(xīng qǐ)的，“愛??女文學(xué)”是否已有值得借鑒的(de)最新成果了呢？
目前公認(rèn)的“愛??女(ài nǚ)文學(xué)”兩大名著均出自老牌??網(wǎng)文平臺(píng tái)：晉江的《女主對此感到厭煩》（作者妚(fǒu)鶴）與起點女生網(wǎng)的《為什么它(tā)永無止境》（作者柯遙 42）。
前者講述了女主穿越(chuān yuè)到一款女性向游戲中，不甘服從(fú cóng)雌競劇本，與其他覺醒的女性(nǚ xìng)結(jié)成同盟，共同踏上革命之路，7D影院(dòu bàn)評分 9.0。后者是科幻題材，講述了末世(mò shì)背景下女性成長抗?fàn)?、相互扶持?de)故事，獲得第 36 屆銀河獎最佳原創(chuàng)(yuán chuàng)圖書??獎。
兩部書??皆為幻想題材，這一點并非(bìng fēi)偶然?！皭??女”創(chuàng)作帶有很強的表態(tài)意味(yì wèi)，屬于理念先行。兩位作者都依據(jù)平臺(píng tái)特色，用較長的篇幅構(gòu)造了(le)一個幻想世界??，在其中探討女性處境(chǔ jìng)，進行思想實驗。
相較長篇，短篇網(wǎng)文(wǎng wén)其實更適合進行“愛??女”創(chuàng)作試驗。因為(yīn wèi)很少有人追究其故事是否周詳、情感是否(shì fǒu)自然，更重要的是情緒與立意(lì yì)是否具有沖擊性。以知乎鹽言、7D影院閱讀為(wèi)代表的短篇平臺，也確實把“愛??女(ài nǚ)”理念表達得更加極致、議題融入更加(gèng jiā)直接。
知乎短篇誕生自問答形式，天然(tiān rán)鼓勵作者將思考融入創(chuàng)作、用故事(gù shì)表達態(tài)度，曾被北大學(xué)者邵燕君比作(bǐ zuò)文學(xué)史上以回答社會困惑為核心的(de)“問題小說”。在這里誕生了“愛??女”名篇(míng piān)如穿越母女不搞宅斗搞革命(gé mìng)的《點燃星火》，以及對抗男凝、金句頻出(pín chū)的《穿成 po 文女主她媽》。
7D影院閱讀自我(zì wǒ)定位為“線上出版社”，與影視圈關(guān)聯(lián)緊密(jǐn mì)，是少有的不按男女頻劃分(huà fēn)的平臺，且現(xiàn)實題材居多。因而，這里(zhè lǐ)的“愛??女”創(chuàng)作多是在現(xiàn)實背景(bèi jǐng)下發(fā)起討論。
一類是都市女性的婚戀(hūn liàn)家庭與職場感悟，衍生出了《小敏家(xiǎo mǐn jiā)》《裝腔啟示錄》《好事成雙》等熱劇。另一類是女性(nǚ xìng)懸疑，借犯罪揭露女性處境、刻畫多面(duō miàn)女性，影視化成果有《九義人》《目之所及(mù zhī suǒ jí)》《命懸一生》《隱身的名字》（待播）等。
不難看出(bù nán kàn chū)，與影視劇的“愛??女”困境不同，網(wǎng)文圈(quān)確實有“愛??女”紅利存在，作品更容易(róng yì)獲得網(wǎng)友口碑、學(xué)界關(guān)注、獎項青睞，以及(yǐ jí)影視圈的追捧。
但不可忽視的是(shì)，競相“愛??女”也造成了一些問題。首當(dāng)其沖(shǒu dāng qí chōng)就是過度堆疊熱點議題，作品“故事會”化(huà)。
知乎短篇依賴短視頻碎片傳播，容易(róng yì)卷向獵奇劇情與情緒宣泄。7D影院(dòu bàn)閱讀依靠影視化變現(xiàn)與出圈，職場(zhí chǎng)家庭類還好說，女性懸疑很難做到(zuò dào)舉重若輕，常常是要素過多。以《目之所及》為例(wèi lì)，一個短短的故事中被塞進了殺夫(shā fū)、出軌、校園霸凌、母女關(guān)系，甚至還有女警(nǚ jǐng)的職場處境等多個話題點，難免(nán miǎn)削弱現(xiàn)實感和對具體問題的穿透性(chuān tòu xìng)。
另一個群眾也開始反思的問題(wèn tí)則是，“愛??女”風(fēng)氣盛行不止讓作者(zuò zhě)們自我審視、刻意加料，也導(dǎo)致一部分(yī bù fèn)讀者以此為名“出警”甚至發(fā)起網(wǎng)暴。影視(yǐng shì)是先拍先審后播，觀眾的審判未必(wèi bì)能及時“上達天聽”。連載網(wǎng)文則不然(bù rán)，讀者避雷是真能影響到作者的(de)收入、心態(tài)與接下來的創(chuàng)作。
網(wǎng)文是(shì)欲望寫作，很多震撼人心的故事都誕生(dàn shēng)于那個什么都敢寫的年代，如(rú)“雙潔”“虐女”之類條條框框顯然會扼殺這種(zhè zhǒng)活力。如今網(wǎng)文已經(jīng)幾乎失去年輕人精神食糧(jīng shén shí liáng)的地位，卻越來越成為影視圈的創(chuàng)意(chuàng yì)源泉。水不活，影響的范圍更廣。
科學(xué)“愛??女(ài nǚ)”，早有典范
歸根結(jié)底，觀眾看劇，圖的還是(hái shì)一個精彩好看，而不是政治正確。那么(nà me)，“愛??女”與可看性有沒有可能兼得呢？其實(qí shí)早有人做出典范。
在瓊瑤離去之前(zhī qián)，互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)悄然興起了瓊瑤翻案潮(cháo)。這位昔日“三觀不正”的言情代表，在(zài)新的解讀者口中又成為了(le)“愛??女”先鋒。
瓊瑤的“愛??女”，顯然不是大家(dà jiā)香香軟軟抱成一團，不讓女性吃一點兒苦(kǔ)，不許女性站在敵對境地。她的(de)“愛??女”科學(xué)經(jīng)驗，是把女性當(dāng)做活生生(huó shēng shēng)的人來刻畫；正視、尊重和展現(xiàn)女性(nǚ xìng)身上的人性復(fù)雜；作為作者，不去規(guī)訓(xùn)(guī xùn)筆下的角色。
瓊瑤的女主通常在(zài)故事之中被解放于封建權(quán)威、世俗(shì sú)觀念，故事之外也無需像今日的(de)許多女主一樣背負(fù)多重凝視——不能錯(cuò)、不能壞，陰暗面要被修正或者外(wài)包出去。
配角也不會被當(dāng)做工具(gōng jù)人、墊腳石、出氣筒，一根筋地為主犧牲，或者(huò zhě)推動完雌競劇情后被羞辱(xiū rǔ)虐殺。迷茫的丫鬟、被辜負(fù)的原配(yuán pèi)，哪怕雪姨這樣的反派，都會被(bèi)給予發(fā)聲機會。
瓊瑤劇沒趕上“女性(nǚ xìng)群像”、“女性互助”的時代，沒刻意打(dǎ)過這樣的牌??，但是從主到配大多(dà duō)有血??有肉。她們擁有并忠于自我，都在(zài)真誠地追尋、抗?fàn)?、辯論、自省、犯錯、回頭，在(zài)真誠的互動中產(chǎn)生扎實可信的(de)情誼或沖突，甚至是敵對境地下(xià)的共情與欣賞。
對于如今經(jīng)常引起爭議(yǐn qǐ zhēng yì)的“戀愛??腦”、男主搶女主“高光”，瓊瑤(qióng yáo)也有漂亮且合理的答案。瓊瑤(qióng yáo)歌頌愛??情，但并不美化和神化(shén huà)男性、讓女主淪為“攝像頭”。在瓊瑤劇中(jù zhōng)，愛??情與婚姻并非生活的解藥??，而(ér)更像是女性自我探索與成長的(de)契機。
瓊瑤男主很少被當(dāng)作天降(jiàng)救星去刻畫，就算救得了一時，也(yě)不代表他永遠(yuǎn)靠得住。正因如此，瓊瑤劇(jù)從來都是女演員吃到紅利更(gèng)多，而男性角色的“渣”與諷刺(fěng cì)意味越品越有。
觀眾的呼吁“愛??女(ài nǚ)”，更廣泛的訴求可能是希望作者(zuò zhě)和主創(chuàng)以尊重的前提去愛??(ài)角色、愛??觀眾。而作為受眾，有批判(pī pàn)意識固然是好，對“虐女”“愛??女”的(de)判定也不妨更加理性。一部作品是(shì)一個整體，作者對一個角色一件事(shì)的態(tài)度、一句話一個橋段的意圖(yì tú)，聯(lián)系上下文才能更好解讀。至于我們善意(shàn yì)路人，已經(jīng)學(xué)會了對“安利”抱(bào)謹(jǐn)慎態(tài)度，恐怕以后對“避雷”也要(yào)自己掂量。
2025 年，距離瓊瑤誕生已經(jīng)過去(guò qù)八十多年，網(wǎng)文、自媒體的存在讓任何(rèn hé)女性都可以拿起手機電腦來(lái)創(chuàng)作，改變自身命運，用故事影響更多人(gèng duō rén)。女性題材在文娛領(lǐng)域能夠形成洪流(hóng liú)，并不只是寥寥幾部“神作”帶動，不(bù)高明的作品也構(gòu)成了探索的(de)過程。多一點包容，少一些審判，也不失為(bù shī wèi)一種“愛??女”。
閱讀往期熱文
「娛樂硬糖」現(xiàn)已(xiàn yǐ)入駐
貓眼電影??丨騰訊新聞丨網(wǎng)易(wǎng yì)新聞
人民號 | 微博 | 觸電新聞 | 商業(yè)新知(xīn zhī)
虎??嗅 | 鈦媒體 | 知乎 | 界面 | 趣頭條(tóu tiáo)
21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐??公眾平臺
