作為追了七季的老觀眾，點(diǎn)開(kāi)(diǎn kāi)《向往的生活 8》首播時(shí)的期待有多滿(yǒu duō mǎn)，關(guān)掉頁(yè)面時(shí)的失望就有多(duō)沉。這檔曾靠田園煙火、老友閑扯(xián chě)治愈無(wú)數(shù)人的慢綜，時(shí)隔兩年(liǎng nián)歸來(lái)卻徹底丟了魂，活成了(le)自己曾經(jīng)最不像的樣子。

最刺眼的(de)當(dāng)屬 **"掛羊頭賣狗??肉" 的內(nèi)容置換 **。打著 "終結(jié)篇(piān)" 和 "原班重聚" 的情懷牌??，實(shí)際卻(què)把蘑菇屋變成了話劇排練場(chǎng) —— 前半段(qián bàn duàn)用十分鐘念廣告、半小時(shí)翻相冊(cè)尬(gà)聊，后半段直接塞進(jìn)長(zhǎng)達(dá) 50 分鐘的(de)劇本朗讀環(huán)節(jié)。觀眾守著屏幕等(děng) "劈柴生火嘮家常"，等來(lái)的卻是(què shì)一群人圍著劇本念臺(tái)詞，連黃磊(huáng lěi)自己都沉浸在 "示范表演" 里搶了(le)所有人的戲份，何炅在身后的表情(biǎo qíng)早已暴露了尷尬。有觀眾吐槽這(zhè)是 "一魚(yú)??兩吃"：既賺著話劇(huà jù)的酬勞，又用排練過(guò)程湊綜藝(zōng yì)時(shí)長(zhǎng)，把明星的工作現(xiàn)場(chǎng)硬包裝(yìng bāo zhuāng)成 "生活片段"，吃相實(shí)在難看。

更(gèng)致命的是 **"治愈感" 的徹底消亡(xiāo wáng) **。曾經(jīng)的蘑菇屋，哪怕是黃磊做飯(zuò fàn)時(shí)的鍋碗瓢盆聲、何炅接客人時(shí)的(de)吆喝聲、彭昱暢搶肉吃的憨態(tài)，都(dōu)藏著生活的熱氣。可這一季(yī jì)里，四個(gè)人坐在一起找不到共同話題(gòng tóng huà tí)，張子楓無(wú)聊到發(fā)呆，何炅只能硬 cue"習(xí)慣(xí guàn)沒(méi)事干"。沒(méi)有了 "勞動(dòng)換食物" 的設(shè)定(shè dìng)，連飯都是外面買(mǎi)回來(lái)的，往日里(lǐ)最動(dòng)人的煙火氣被抽得一干二凈(yī gān èr jìng)，只剩下刻意的煽情：翻出當(dāng)年(dāng nián)的 "胡椒粉米稀" 梗炒冷飯，突然提及(tí jí)去世的演員蹭熱度，這些橋段非但(fēi dàn)沒(méi)喚起情懷，反而讓人覺(jué)得刻意(kè yì)又敷衍。

黃磊的 "雞??湯輸出" 和 "好為人師(hào wéi rén shī)" 更是成了新槽點(diǎn)。晚上吃飯(chī fàn)環(huán)節(jié)本該是情感流動(dòng)的高光時(shí)刻(shí kè)，卻變成了他的單向說(shuō)教，那句(nà jù) "只要觀眾看了就是誠(chéng)懇批評(píng)" 的(de)言論，更像是對(duì)滿屏差評(píng)的強(qiáng)行(qiáng xíng)挽尊。而所謂的 "原班重聚" 也名不副實(shí)(míng bù fù shí)，觀眾期待的劉憲華始終缺席，剩下四人(sì rén)的互動(dòng)如同被迫參加的聚會(huì)，全無(wú)(quán wú)往日的松弛與默契。

最諷刺的(de)是，節(jié)目里何炅提議 "給話劇一句(yī jù)話差評(píng)"，嘉賓們集體沉默 —— 這仿佛(fǎng fú)是對(duì)節(jié)目本身的隱喻：連參與者(cān yù zhě)都察覺(jué)了無(wú)趣，卻只能硬撐著(zhe)演完。曾經(jīng)的《向往的生活》，是快節(jié)奏(kuài jié zòu)生活里的喘息出口；如今的第八(dì bā)季，卻成了冗長(zhǎng)乏味的 "烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)(xì jù jié)宣傳片"，只剩下情懷的空殼和敷衍(fū yǎn)的填充。

如果這就是 "終結(jié)篇" 該(gāi)有的樣子，倒不如停在第七季(jì)的告別時(shí)刻 —— 至少那時(shí)，還有人記得(jì de)蘑菇屋真正的模樣。