她是全世界??的慈母。

胡阿姨的(de)花園之所以令人驚異，是因?yàn)樗麄€(gè)人(rén)幾乎不消費(fèi)不購(gòu)物吃穿用度全靠撿(jiǎn)垃圾的生活方式，她的囤積癖(pǐ)，幾乎如個(gè)人“濟(jì)貧院”（無(wú)貶義）一樣(yī yàng)的小旅館，全部與消費(fèi)主義的邏輯(luó jí)背道而馳，她站在重慶這座城市的(de)排泄物之上，在物的廢墟之上，人性(rén xìng)重生。

胡阿姨曾敗于資本主義的第一重(dì yī zhòng)邏輯，她本是個(gè)會(huì)計(jì)（何其反諷(fǎn fěng)），因?yàn)檫^(guò)于輕信幫人擔(dān)保而欠下巨額(jù é)外債，對(duì)胡阿姨這種人來(lái)說(shuō)，更是(gèng shì)良心上的債，她懲罰自己的(de)方式便是不再消費(fèi)，字面意義上的(de)，以垃圾為生。

胡阿姨的表述也(yě)非常樸素——“人盡其力，物盡其用”。但那用廢品(fèi pǐn)堆積而成的花園何其浪漫與空靈(kōng líng)，令人眼花繚亂的程度堪比義烏，但物在(zài)義烏是簇新的、尚待消費(fèi)的，在(zài)她的花園卻已經(jīng)是使用價(jià)值(jià zhí)消耗殆盡的狀態(tài)。鄰居稱(chēng)她為(wèi)“精神貴族”。她的花園里用泡沫堆起(duī qǐ)“雪蓮山”，掛著廉價(jià)的彩虹傘(sǎn)，節(jié)慶裝飾城市轉(zhuǎn)手就被扔掉的(de)紙花，巨大的裝飾蘑菇，各種各樣被棄的(de)玩偶、塑料模特……她把象征自己（并(bìng)不存在的）孫子的塑料燈掛在(zài)高處，添上一頂小帽?！拔蚁Ｍ院?yǐ hòu)能成為一個(gè)宇航員?！倍皇强忌虾?hǎo)大學(xué)，升官發(fā)財(cái)。這是老太太無(wú)法被世俗規(guī)訓(xùn)(guī xùn)的、可愛(ài)??的中二。她若不(bù)撿垃圾，一定能成為宮崎駿吧。

老太太(lǎo tài tài)有被重慶山城爬上爬下訓(xùn)練出來(lái)的(de)靈活腿腳，她無(wú)窮的生命力，做不完(wán)的事，悉心照管著這些廢品、植物??(zhí wù)與人。被生產(chǎn)出來(lái)只有短暫保質(zhì)期(bǎo zhì qī)、甚至于一次性的消費(fèi)品，經(jīng)過(guò)胡阿姨的(de)重新編碼（就這個(gè)意義上她簡(jiǎn)直(jiǎn zhí)KO了鮑德里亞），散發(fā)出本雅明意義上獨(dú)一無(wú)二的(de)“靈韻”，獲得了海德格爾意義上長(zhǎng)久的(de)“物”的位置，她掌管這個(gè)花園，就(jiù)像維多利亞時(shí)期的女主人在辦下午茶(xià wǔ chá)會(huì)，不過(guò)她確是那個(gè)自食其力的貴婦人(guì fù rén)；她撿來(lái)的植物??茁壯成長(zhǎng)。她的(de)3元旅館里，住得全是些棒棒(bàng bàng)、低保戶(hù)、殘疾人，有人窮困潦倒，有人孤苦伶仃，房租時(shí)時(shí)(shí shí)收不上來(lái)，老太太反而老是補(bǔ)貼這些(zhè xiē)吃不上飯的人，還煮銀耳??湯給(gěi)消暑，于是她便有了至少十一個(gè)(shí yí gè)干兒子??，還有干女兒??。

她是一個(gè)真正的(de)慈母，給這些沒(méi)有人要的東西，無(wú)人(wú rén)在意的生命，隨時(shí)可以被替代的(de)勞動(dòng)力以一方棲居之地。仿佛漂浮在(zài)資本主義汪洋大海上的一座孤島。

但這座(zhè zuò)孤島終究還是被拆掉了，花園被(bèi)改造成了新的城市景觀，胡(hú)阿姨真實(shí)而堅(jiān)固的大地，終究還是(hái shì)讓位于流動(dòng)的消費(fèi)與展示于(yú)游客面前的景觀。老太太搬走與兒子??(ér zi)同住，又撿了一堆沒(méi)有人要(rén yào)的植物??回家，仿佛她在哪里，花園(huā yuán)就會(huì)自動(dòng)從她的腳下再度(zài dù)生長(zhǎng)出來(lái)。