作者 | 謝明宏
編輯 | 李春暉
1980 年，當(dāng)楊振寧(yáng zhèn níng)被邀請(qǐng)談?wù)摳吣芪锢淼奈磥?，他留?liú xià)一句此后流傳甚廣的斷語：The party is over（盛宴已經(jīng)(yǐ jīng)結(jié)束）。
雖然下降了不知多少格，但(dàn)這話用來形容如今熒屏內(nèi)外的自嬤(zì mā)盛況實(shí)在恰當(dāng)——當(dāng)群眾終于半猜半蒙半(bàn méng bàn)學(xué)習(xí)地搞清了“自嬤”的定義（），自嬤(zì mā)這件事已經(jīng)開始讓人厭煩了(le)。這大概也是新詞的魔法，人人(rén rén)都嘴上掛著、心里琢磨時(shí)(shí)，就不靈了。
就像一個(gè)男主角，不(bù)知道自己是美強(qiáng)慘的時(shí)候，觀眾(guān zhòng)敬之憐之。而當(dāng)他開始自嬤，眼神(yǎn shén)連帶面相都變了。相當(dāng)于群眾看(kàn)一個(gè)“帥而不自知”的帥哥，跟(gēn)看一個(gè)“他好像知道自己很帥”的(de)帥哥，感覺是截然不同的。
硬糖君始終(shǐ zhōng)覺得自嬤的妙處，在于一種尺度的(de)把握。少一分便覺不夠，多一分又嫌(xián)膩歪。就好比《水龍吟》里的羅云熙，就(jiù)少了潤(rùn)玉那種眼神里的清麗(qīng lì)和破碎。這當(dāng)然和不同的角色(jué sè)設(shè)定有關(guān)，但控制表演知覺性的“那(nà)只無形的手”，也確實(shí)存在。
和(hé)往日角色的客觀敘事視角不同，自嬤型(zì mā xíng)角色對(duì)自己太沉迷了，主動(dòng)將(jiāng)自身的脆弱審美化。其心態(tài)頗似陳喬恩(chén qiáo ēn)版東方不敗，對(duì)鏡欣賞還不夠，非要湊(còu)到向問天面前問：“我美嗎？”美美美(měi)，當(dāng)然只能點(diǎn)頭稱是了。人家打架打不過(bù guò)你，化妝也化不過你，心機(jī)還沒(méi)你的眼線深，又能怎么辦？
想要(xiǎng yào)分析角色，發(fā)現(xiàn)劇集已經(jīng)自己寫完小(wán xiǎo)作文了。想要代入自嬤，窺鏡而自視(zì shì)，又弗如遠(yuǎn)甚。應(yīng)該說，當(dāng)下的影視(yǐng shì)內(nèi)容創(chuàng)作正陷入一場(chǎng)深刻的敘事(xù shì)危機(jī)。當(dāng)創(chuàng)作者醉心于打磨完美的斷臂(duàn bì)維納斯供人膜拜時(shí)，卻不知觀眾(guān zhòng)都忙著攬鏡自憐——那塊(kuài)名為“自嬤”的蛋糕，早已被分食殆盡(dài jìn)。
《水龍吟》的陷阱
港真，剛打開《水龍吟》時(shí)(shí)硬糖君也驚了：這是哪里請(qǐng)來(qǐng lái)的男子十二樂坊？短視頻流行的(de)清冷佛子、布袋戲的華美妝造、旅拍摯愛??(zhì ài)的苗疆少年就這樣一鍋燉了。至于(zhì yú)羅云熙飾演的唐儷辭，更可以直接轉(zhuǎn)行(zhuǎn háng)美妝博主。都說淡妝濃抹總相宜，為啥只學(xué)后(zhǐ xué hòu)一半。
劇中人個(gè)個(gè)衣服繁復(fù)釵環(huán)滿頭(mǎn tóu)，感覺武林大會(huì)得設(shè)置“中場(chǎng)補(bǔ)妝”環(huán)節(jié)。羅云熙(luó yún xī)頭冠的珠子太長(zhǎng)，空中轉(zhuǎn)個(gè)身(shēn)就能抽自己臉上。方逸倫的苗疆(miáo jiāng)造型，估計(jì)打起來全身會(huì)銀片擊節(jié)(jī jié)響得像演蓮花??落。王以綸更是奇裝異服，讓(ràng)人懷疑落魄十三樓平時(shí)會(huì)在(zài)閑魚??收古著 vintage。
不過，已經(jīng)追平的硬糖君(jūn)也想替《水龍吟》說句公道話：盡管前(qián)幾集有些莫名其妙虛有其表，但后面的可看性(kě kàn xìng)還是有的。方逸倫像個(gè)陰濕男鬼，一直(yì zhí)設(shè)局糾纏著羅云熙。羅云熙則將計(jì)就計(jì)多智近(duō zhì jìn)妖，一次次破解難題。你別說，這種布袋戲(bù dài xì)妝造看久了，竟還有點(diǎn)上頭。陳瑤(chén yáo)調(diào)戲清冷佛子那一段，確實(shí)值得細(xì)品(xì pǐn)。
事實(shí)上，比起對(duì)于妝造和故事的吐(tǔ)槽，唐儷辭的自嬤才是更危險(xiǎn)(wēi xiǎn)的陷阱。開頭那段婚禮大開殺戒，陶醉忘我(wàng wǒ)的樣子堪比奪權(quán)成功的東方不敗。和(hé)雁門少主在荒地上打斗那一段(yī duàn)，還可以抽空抖起滑落的大氅。別人(bié rén)打架匆匆忙忙、連滾帶爬，唐少打架從從容容還有定點(diǎn)(dìng diǎn) POSE。
唐儷辭這個(gè)角色承載著美強(qiáng)慘所有(suǒ yǒu)的特質(zhì)：智慧超群、容顏絕世、身世坎坷(kǎn kě)、塵俗不容。《水龍吟》的問題在于將這些(zhè xiē)元素瘋狂疊加，從而推向了一個(gè)失(shī)真的極端。劇中，唐儷辭的每一個(gè)表情(biǎo qíng)、每一個(gè)運(yùn)鏡都在不厭其煩地訴說(sù shuō)：“快看，我多么美麗，多么痛苦，多么(duō me)值得被憐愛??。”
過度自憐的呈現(xiàn)方式(fāng shì)，使得原本蕩氣回腸的復(fù)仇故事，淪為了(le)主角的個(gè)人秀。就連方逸倫和羅云熙(luó yún xī)之間的深仇大恨，也仿佛只是為了烘托(hōng tuō)他內(nèi)心戲而存在的背景板。在(zài)唐儷辭的回憶中，周遭人物對(duì)他(tā)越界的偏愛??憐愛??，更是到了令人發(fā)指(lìng rén fà zhǐ)的程度。
他失憶被人收留治療(zhì liáo)，方逸倫會(huì)叫他“小怪物”。他因?yàn)楹ε?hài pà)去咬張峻寧的胳膊，對(duì)方會(huì)示意(shì yì)大家不要阻攔，等他自己松口。我(wǒ)要是 37 了還被喊小怪物，真是(zhēn shì)會(huì)被這份甜蜜弄到暈碳(tàn)。你們換一個(gè)十幾歲的演員吧，不要再(zài)折磨羅云熙還有粉絲們的話術(shù)了(le)。
良辰好景虛設(shè)，便縱有千種風(fēng)情(fēng qíng)，更與何人說？在《水龍吟》的演繹(yǎn yì)中，唐儷辭是一個(gè)即便擁有了全世界??(quán shì jiè)也不會(huì)幸福、更不被江湖理解(lǐ jiě)的怪人。當(dāng)劇集用極大篇幅展現(xiàn)(zhǎn xiàn)男主的內(nèi)心世界??時(shí)，武林懸案、配角命運(yùn)(mìng yùn)、故事節(jié)奏全被擠壓到次席。觀眾(guān zhòng)仿佛不是在看一個(gè)完整的故事(gù shì)，而是在參加一場(chǎng)以“哄唐儷辭開心??(kāi xīn)”為主題的大型 Cosplay。
從“美強(qiáng)慘”到(dào)“自嬤”
早期的美強(qiáng)慘都是美(měi)而不自知的，《瑯琊榜》中(zhōng)的梅長(zhǎng)蘇經(jīng)歷整容、蟄伏才重新(chóng xīn)進(jìn)入仇敵視野，并且經(jīng)常病懨懨的。但(dàn)也正是這種半死不活的狀態(tài)，深度呈現(xiàn)(chéng xiàn)了他內(nèi)心的堅(jiān)韌和信念，從而(cóng ér)讓角色完成靈魂維度的豐滿。
梅長(zhǎng)(méi zhǎng)蘇的自我認(rèn)知是游走在世間(shì jiān)的一縷殘魂。和從前那個(gè)明媚的(de)少年林殊相比，不過是茍延殘喘的陰影(yīn yǐng)罷了。這種自我貶抑或者不自信，恰恰(qià qià)是梅長(zhǎng)蘇核心的角色魅力所在(suǒ zài)。
《香蜜沉沉燼如霜》里的潤(rùn)玉，也(yě)是早期美強(qiáng)慘的代表角色。他(tā)復(fù)雜深沉的心理世界??和充滿矛盾(máo dùn)的性格魅力，甚至比此后《長(zhǎng)月燼明(míng)》里的澹臺(tái)燼更有看點(diǎn)。他(tā)的出生就是一場(chǎng)陰謀的產(chǎn)物，這(zhè)導(dǎo)致他平靜的外表下極度渴望(kě wàng)溫暖。即便最終登上帝位，也注定要(yào)承受山河永寂的孤獨(dú)。
在深度的(de)痛苦和長(zhǎng)久的精神壓抑中，硬糖(yìng táng)君不認(rèn)為誰還有閑心去凝視(níng shì)、撫摸并展示自己的傷口。這也(yě)是為什么自嬤的角色不討喜，不待(dài)觀眾閱讀并理解角色，就狡猾得(dé)覺得大家會(huì)喜歡上、順帶自己也(yě)憐愛??上了。
《藏海傳》可以視為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)(zhuǎn zhé diǎn)。美強(qiáng)慘從不知覺到自我體察，悄然(qiǎo rán)發(fā)生在了肖戰(zhàn)飾演的藏海身上(shēn shàng)，并成為其對(duì)付其他角色的武器(wǔ qì)。他會(huì)用清純無辜的眼神凝望平津侯(hóu)，麻痹對(duì)方心理防線。更會(huì)在被推倒(tuī dào)時(shí)發(fā)出喘息嚶嚀，讓人一時(shí)間(yī shí jiān)不知道誰才是獵物。藏海清楚(qīng chǔ)地意識(shí)到美麗的臉蛋可以成為(chéng wéi)助力，讓他可以恃寵生嬌挾靚(xié jìng)殺人，也在不知不覺中疼惜上了(le)自己。
但好就好在藏海的(de)美而自知、嬌弱堪憐是“功能化”的(de)，而非完全“審美化”的。前者是面向(miàn xiàng)劇中人物和服務(wù)劇中故事的，后者(hòu zhě)則是跨出故事本身、直接向觀眾(guān zhòng)發(fā)出欣賞邀請(qǐng)。這無疑是一個(gè)制造(zhì zào)好“嬤”角色的竅門，可以把“自嬤(zì mā)”控制在嬤者見嬤、不影響整體敘事(xù shì)平衡的范圍內(nèi)。
然而，隨著主創(chuàng)越來越(yuè lái yuè)有意識(shí)地塑造美強(qiáng)慘，就不可避免地要(dì yào)向自嬤方向偏移。
其最終結(jié)果是(shì)角色的悲劇性從“被解讀”轉(zhuǎn)向“被(bèi)告知”。劇集通過大量臺(tái)詞和心理特寫(tè xiě)，不斷釋放“你們應(yīng)該憐愛??他”的信號(hào)(xìn hào)。當(dāng)敘事重心完全轉(zhuǎn)向主角的內(nèi)心世界??(nèi xīn shì jiè)，每個(gè)鏡頭都在為角色的自憐(zì lián)服務(wù)時(shí)，故事本身就失去了呼吸(hū xī)的空間。主要角色通過擠占其他敘事(xù shì)空間變得膨脹豐滿的同時(shí)，劇集的(de)整體框架也因此變得頭重腳輕，搖搖欲墜。
當(dāng)(dāng)大眾開始自嬤
將內(nèi)心的痛苦、無力感(wú lì gǎn)通過自嬤這種戲劇化的方式，外化為(huà wèi)一個(gè)可以被欣賞和安慰的敘事(xù shì)，本質(zhì)上是一種心理防御機(jī)制。為什么觀眾(guān zhòng)對(duì)角色的“自嬤”越來越敏感了？可能(kě néng)因?yàn)槿粘Ｉ钪腥藗兊摹白詪摺币苍絹碓?yuè lái yuè)頻繁了。
在社交媒體上，“嗲子”向(xiàng)父親撒嬌、“嬌妻”向丈夫發(fā)癲、“堂哥”向(xiàng)家人訴苦，都是在進(jìn)行一種精心(jīng xīn)包裝的自我創(chuàng)傷展示，核心商品就是(jiù shì)那個(gè)“很不容易才走到今天(jīn tiān)”的自己。
最近火起來的“堂哥文學(xué)(wén xué)”，起因是一位女士發(fā)帖懷念年僅 49 歲(suì)因病去世的堂哥。這位堂哥創(chuàng)業(yè)多次(duō cì)均告失敗最終啃老度日，堂妹對(duì)他(tā)又愛??又恨。
豈料，這場(chǎng)不算贊譽(yù)(zàn yù)的緬懷卻成了網(wǎng)友澆自己塊壘(kuài lěi)的酒杯，致敬堂哥的小詞就像(xiàng)老母豬??戴胸罩，一套又一套。“和你(nǐ)堂哥未謀其面，聽其話語，作為家族(jiā zú)唯一嫡子，且孑然一身創(chuàng)業(yè)無數(shù)，奈何命運(yùn)多舛(mìng yùn duō chuǎn)，就此折戟沉沙，天下英雄如過江之鯽，人生海海，不過爾爾(bù guò ěr ěr)?！?
中學(xué)課文《我的叔叔于勒》也連帶(lián dài)火了一把，有網(wǎng)友續(xù)寫：于勒給(gěi)侄兒留了 20 萬法郎。恕硬糖君直言(zhí yán)，莫泊桑真要這么寫，也就成(chéng)了三流作家。天下堂哥如過江之福壽螺(fú shòu luó)，《天龍八部》里還有一個(gè)變成瘋子的表哥(biǎo gē)慕容復(fù)呢！
其實(shí)火的不是做人家(rén jiā)不遠(yuǎn)不近的親戚，而是很多人代入(dài rù)了那個(gè)屢戰(zhàn)屢敗的創(chuàng)業(yè)角色。各個(gè)慷慨陳詞(kāng kǎi chén cí)，好像比堂妹本人更了解堂哥。回頭(huí tóu)真有自家堂哥找他們借錢，微信又(yòu)裝人不在了?？膳碌牟皇鞘?shī bài)，而是把失敗包裝成一種“天命不(bù)與”的悲劇。
屢屢興起的 XX 文學(xué)，核心(hé xīn)大多指向這樣一個(gè)事實(shí)：大眾早已不(bù)滿足于被動(dòng)接受情感，而是渴望在(zài)作品中找到屬于自己的投射空間(kōng jiān)。就連被譽(yù)為直男圣經(jīng)的《劍來(jiàn lái)》也是如此，陳平安的逆襲之路(zhī lù)，何嘗不是另一種形式的英雄自憐(zì lián)？“還不曾去過倒懸山”，既是那位(nà wèi)離世書??粉的遺憾，也是網(wǎng)友代入(dài rù)自我未曾涉獵之境的群體共鳴。
問題(wèn tí)的核心仍然在于，內(nèi)容創(chuàng)作者不能把(bǎ)“嬤”的功課全自己做完了(le)。當(dāng)他們把角色的每一個(gè)心理(xīn lǐ)活動(dòng)都剖析得明明白白，把每一份(yī fèn)情緒都渲染得淋漓盡致，把每一處值得(zhí de)憐愛??的地方都標(biāo)記得清清楚楚，就(jiù)已經(jīng)進(jìn)入創(chuàng)作誤區(qū)了。
劇集要?jiǎng)?chuàng)造(chuàng zào)一個(gè)有縫隙的角色，然后讓觀眾(guān zhòng)自己去填補(bǔ)這些縫隙。須知高級(jí)的(de)共情，從來不是填鴨式的情緒灌輸，而是(ér shì)留白后的自我代入。如果堂哥自己(zì jǐ)感慨失敗，那今天共情他的老哥(lǎo gē)很可能會(huì)嘲笑他。而由堂妹(táng mèi)來悼念，這種行為藝術(shù)就能變成互聯(lián)網(wǎng)(hù lián wǎng)文學(xué)。
一言以蔽之，自嬤是當(dāng)代年輕人在高壓(gāo yā)社會(huì)與數(shù)字媒介下，一種雜糅了(le)情感訴求和社交策略的復(fù)雜行為(xíng wéi)。為了讓觀眾能夠痛快地代入，內(nèi)容(nèi róng)創(chuàng)作者和主演應(yīng)該退出來。蛋糕很小(hěn xiǎo)容器有限，你們先自嬤起來了，觀眾去(qù)哪兒尋歡作樂呢？
閱讀往期熱文
「娛樂硬糖(yìng táng)」現(xiàn)已入駐
貓眼電影??丨騰訊新聞丨(gǔn)網(wǎng)易新聞
人民號(hào) | 微博 | 觸電新聞 | 商業(yè)(shāng yè)新知
虎??嗅 | 鈦媒體 | 知乎 | 界面 | 趣(qù)頭條
21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐??公眾平臺(tái)
