《普通事故》，當(dāng)然是一個(gè)精彩的故事(gù shì)、一部充滿無奈情緒的好電影??。但(dàn)它能拿下了戛納金棕櫚，并讓(ràng)才從獄中獲釋就拿大獎(jiǎng)的伊朗(yī lǎng)名導(dǎo)賈法.帕納西，完成了歐洲三大(sān dà)影展最高獎(jiǎng)項(xiàng)的大滿貫，也稱為達(dá)成(dá chéng)這一重大藝術(shù)成就的歷史第四人(rén)，注定也與導(dǎo)演的政治命運(yùn)脫不開(tuō bù kāi)關(guān)系。

2010 年，帕納希被伊朗革命法庭以(yǐ)“集會(huì)、共謀/ 聚眾/ 宣傳反對制度”等罪名(zuì míng)定罪，判處6年監(jiān)禁，并附加20年的(de)禁制令，包括禁止拍片、對媒體發(fā)表言論(yán lùn)、出國、與媒體接觸等。不過這項(xiàng)禁令(jìn lìng)，也像是可以隨時(shí)松動(dòng)的土壤。盡管(jǐn guǎn)被禁止拍片、禁止公開活動(dòng)，但帕納希(pà nà xī)還是通過極其隱秘、靈活、代理的方式(fāng shì)，完成了好幾部作品、并出國參展和(hé)拿下多個(gè)大獎(jiǎng)。帕納希在2022年再次被(bèi)監(jiān)禁，并于2023年通過絕食抗議等方式被(bèi)釋放。雖然把《普通事故》說成是導(dǎo)演(dǎo yǎn)才出獄就拿大獎(jiǎng)，有些夸張，畢竟拍攝(pāi shè)制作也需要一定周期，但肯定可以(kě yǐ)被看成是其“獲釋后的回歸(huí guī)之作”。

故事從一個(gè)夜間的“普通事故(shì gù)”開始：一名男子Eghbal帶著妻女駕車，在(zài)黑暗中撞上一只流浪狗??。因車子出現(xiàn)(chū xiàn)故障無法繼續(xù)行駛，被迫拐進(jìn)一間偏僻(piān pì)的修車廠。過程中，車房工作人員Vahid聽到(tīng dào)Eghbal用義肢走動(dòng)的聲音，認(rèn)為前來修車(xiū chē)的這個(gè)司機(jī)，極可能就是當(dāng)年在(zài)獄中對他和其他囚犯施以酷刑(kù xíng)的獄吏。Vahid決定鋌而走險(xiǎn)，綁架了Eghbal，關(guān)到(dào)自己的面包車?yán)锖笱杆偕下罚Ｍ?xī wàng)通過其他昔日受害者來確認(rèn)其身份(shēn fèn)。

在不同地點(diǎn)、不斷爭論和質(zhì)詢過程(guò chéng)中，幾個(gè)人的記憶、疑惑、恐懼與(yǔ)仇恨開始交錯(cuò)。如果面包車?yán)锉唤壷?zhī)人，真的就是那個(gè)獄吏，是否要在(zài)法律或道德之外行事？

賈法.帕納西(nà xī)之所以能撰寫出這個(gè)表述復(fù)仇困境(kùn jìng)的劇本，既來自于自己被收押(shōu yā)入獄的經(jīng)歷，也更多來自從(cóng)獄友們那兒聽來的故事，再通過(tōng guò)藝術(shù)構(gòu)思和加工，得以完善。為了豐富(fēng fù)公路片的類型元素，他讓這批(zhè pī)臨時(shí)組隊(duì)的伊朗“復(fù)仇者聯(lián)盟”，在行駛(xíng shǐ)到德黑蘭郊外后，碰到拋錨事故，不得不(bù dé bù)在警察眼皮底下推車前行。為了阻撓警察(jǐng chá)進(jìn)一步上車搜查，不得不索賄。沒有現(xiàn)金？警察(jǐng chá)迅速拿出了刷卡機(jī)。這顯然是一條(yī tiáo)用來凸顯制度腐敗與日常壓迫的(de)聰明暗線。

反正隔三岔五就被封殺甚至(shèn zhì)監(jiān)禁，也不缺再冒這么一次險(xiǎn)(xiǎn)，再往棋盤上的制度那方去(qù)日拱一卒。在我看來，伊朗看似嚴(yán)苛(yán kē)的宗教律法制度從來就不是鐵板一塊(tiě bǎn yī kuài)，既有賈法.帕納西這樣戴著腳鐐跳舞(tiào wǔ)的電影??藝術(shù)家，去將這條鐵鏈漸漸(jiàn jiàn)松綁；也有瑪莎·阿米尼、納爾吉斯(jí sī)·穆罕默迪等等或上街或堅(jiān)持人權(quán)(rén quán)活動(dòng)的女性，去為婦女同胞能夠(néng gòu)摘下束縛自己的頭巾而不懈努力??，甚至(shèn zhì)獻(xiàn)出寶貴生命。也因此，我們才能一面(yí miàn)聽聞著伊朗極其嚴(yán)苛的電影??審查(shěn chá)制度，一面又看到源源不斷的優(yōu)秀作品；才能(cái néng)到伊朗旅行時(shí)，看到越來越多不(bù)戴頭巾的姑娘。今天的伊朗，已經(jīng)(yǐ jīng)越來越像是1980年代的東歐，一個(gè)不斷涌現(xiàn)天才(tiān cái)和天才作品的絲鵝絨監(jiān)獄。雖然(suī rán)聽起來有些殘酷，但很多時(shí)候，非得(fēi děi)有問題有沖突的社會(huì)，才能是(shì)醞釀好故事的沃土。

在《普通事故(shì gù)》里，賈法.帕納西并沒為迷影群體(qún tǐ)送上模糊的開放性結(jié)局。影片接近尾聲(wěi shēng)時(shí)，也讓被綁在面包車?yán)镏?zhī)人承認(rèn)自己就是曾虐待綁架者們(men)的那個(gè)獄吏?；蛟S因?yàn)檫@位獄吏的(de)妻子正要誕下第二個(gè)孩子??，出于樸實(shí)道德(dào dé)，修車工將曾虐待自己之人放了回去(huí qù)。不過這也讓電影??有了個(gè)(gè)半開放半封閉的結(jié)尾，在觀眾心理(xīn lǐ)形成一種正義與越界之間的神奇(shén qí)張力。

置于伊朗的現(xiàn)實(shí)政治土壤之下(zhī xià)，觀眾也清楚，在國家體制的壓制(yā zhì)下，個(gè)人想要維護(hù)真相 和正義，常常(cháng cháng)都處在弱勢。這樣一個(gè)模糊曖昧的(de)結(jié)局，或許可以被看作對“國家權(quán)力(quán lì)如何定義真相”的一種隱喻：即使你(nǐ)認(rèn)出加害者，國家體制又是否承認(rèn)？法律(fǎ lǜ)是否支持？你是否有資格去行使(xíng shǐ)懲罰？都是懸而未決的問題。

我認(rèn)為(rèn wéi)，以朱麗葉·比諾什為主席的2025戛納評委會(huì)(píng wěi huì)，還是會(huì)在很大程度上考量了(le)賈法.帕納西戴著腳鐐跳舞的極大(jí dà)不易，并在此基礎(chǔ)上，將電影??作為(zuò wéi)對抗強(qiáng)權(quán)的有力工具，從而給予這位(zhè wèi)名導(dǎo)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。在這里，電影??恢復(fù)了(le)誕生之初的宣傳工具屬性，只不過是(shì)以相反的方向。

頒獎(jiǎng)發(fā)布會(huì)上，比諾什(bǐ nuò shén)點(diǎn)評：我們的世界??被暴力和復(fù)仇(fù chóu)統(tǒng)治。這部影片，由一個(gè)經(jīng)受過這種(zhè zhǒng)監(jiān)禁、暴力的人拍出，它事關(guān)一種(yī zhǒng)變化，有一種巨大的希望在里面(lǐ miàn)，我們很有幸主競賽單元里能(néng)有這一部影片討論這些…… 在暴力(bào lì)的土壤上，我們可以選擇去改變(gǎi biàn)。