標(biāo)題 / Ragged But Right [on UP DOWN FRAGILE]

作者 / Jonathan Rosenbaum

翻譯 / Stiles

作者評(píng)價(jià)

**** (Masterpiece)

《高、低(dī)與脆弱之間》的靈感源自那些花費(fèi)(huā fèi)四五周時(shí)間在其他電影??留下的(de)布景上拍攝完成的50年代米高梅低成本(dī chéng běn)電影??，尤其是斯坦利·多南的《給女孩??(nǚ hái)個(gè)機(jī)會(huì)》(1953)，這是一部簡(jiǎn)單的電影??，在(zài)耗時(shí)無幾的情況下由短小的(de)舞蹈段落拍攝組成?！趴恕だ锞S特

娛樂片并(bìng)沒有呈現(xiàn)烏托邦世界??的模型，就像(xiàng)托馬斯·莫爾爵士、威廉·莫里斯等人的(de)經(jīng)典烏托邦作品一樣。相反，烏托邦主義包含(bāo hán)在它所體現(xiàn)的情感中。它(tā)正面展示了烏托邦是什么感覺，而(ér)不是它是如何組織的?！聿榈隆ご鳡?dài ěr)《娛樂片與烏托邦》

在雅克·里維特迄今為止的(de)17部電影??長(zhǎng)片中——其中包括他的(de)12小時(shí)連續(xù)劇《出局：禁止接觸》(1970)和分為兩(liǎng)部分的《圣女貞德》(1994)——有9部是以當(dāng)代(dāng dài)巴黎為背景的。我?guī)缀跸氩坏竭€有(hái yǒu)哪些其他電影??能以同樣純粹的日常(rì cháng)詩(shī)意來灌注這座城市。對(duì)里維特來說(lái shuō)，巴黎是一個(gè)充滿秘密和謎團(tuán)的(de)城市，有隱藏的聯(lián)盟和特殊的(de)地點(diǎn)——這邊的公園長(zhǎng)椅，還有那邊的(de)庭院——它們組成了魔法相遇的樞紐(shū niǔ)。

在某種意義上，里維特的《巴黎屬于我們(wǒ men)》這一片名說明了一切。孤獨(dú)和(hé)相聚是他作品的兩大主題，經(jīng)常(jīng cháng)像賦格曲的旋律線一樣交織在(zài)一起，而巴黎似乎往往充當(dāng)管弦樂隊(duì)的(de)角色，演奏和劃分這些旋律，記錄它們(tā men)的共存和相互作用。一個(gè)城市需要在(zài)很多方面看起來經(jīng)過設(shè)計(jì)、精心排演甚至(shèn zhì)專門打光來為愛??情歌舞片提供條件(tiáo jiàn)——正如《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》和《甜(tián)姐兒》等電影??所證實(shí)的——巴黎屬于(shǔ yú)孤獨(dú)的人、成對(duì)的人、成群的(de)人，他們給這座城市帶來一些悲傷(bēi shāng)的或愉快的東西，同時(shí)也帶走(dài zǒu)一些什么。我們經(jīng)常將這種給予和(hé)索取同歌舞片的角色相聯(lián)系，他們(tā men)無論獨(dú)自還是一起，總是浪漫地與(yǔ)他們所處的環(huán)境進(jìn)行互動(dòng)。

《高、低(dī)與脆弱之間》——這部1995年發(fā)行的影片(yǐng piàn)本周在“音樂盒”(Music Box)舉行了它在美國(guó)(měi guó)的劇場(chǎng)首映，因?yàn)榧~約沒有一家影院(yǐng yuàn)愿意讓它試映——是里維特第一部從中(cóng zhōng)獲利的以巴黎的理想條件作為(zuò wéi)歌舞片背景的電影??。其中一個(gè)特別的(de)取景地是一家名為Vitébien(可以大致翻譯為(wèi)“快捷”)的快遞服務(wù)公司外的小巷，三位(sān wèi)年輕的女主角之一妮儂(娜塔莉·理查德(lǐ chá dé)飾)在這里停她的摩托車并(bìng)在送快遞的間隙里和同事(tóng shì)們聊天(電影??的標(biāo)題暗指包裹上(shàng)經(jīng)常印有的說明)。因?yàn)檫@部電影??設(shè)定(shè dìng)在夏天，門窗往往都是打開的(de)，這就使這個(gè)地方成為一個(gè)神奇(shén qí)的樞紐，它的路徑朝各個(gè)方向(fāng xiàng)伸展，最直接的細(xì)節(jié)比如樓上的(de)鄰居同巷子里、相鄰辦公室和附近(fù jìn)工作室的人都互通有無，而羅蘭——這部(zhè bù)電影??中最接近男主角的角色(安德烈(ān dé liè)·馬爾孔在有些時(shí)候酷似吉恩·凱利)——是(shì)工作室里的布景設(shè)計(jì)師。

這個(gè)地點(diǎn)讓(ràng)我聯(lián)想到讓·雷諾阿的《蘭基先生(xiān shēng)的罪行》中的庭院，以及30年代平民主義(píng mín zhǔ yì)法國(guó)電影??中的其他類似場(chǎng)所。但是，如果說(rú guǒ shuō)這條小巷看起來像是無產(chǎn)階級(jí)歌舞片的(de)輕松場(chǎng)景，那么其他地方則暗示著不同(bù tóng)的階級(jí)。電影??中的上流社會(huì)女主角路易絲(lù yì sī)(瑪麗安娜·德尼庫(kù)爾飾)在郊區(qū)一家(yī jiā)診所昏迷了幾年之后，剛剛在巴黎(bā lí)的一家酒店安頓下來，她的行動(dòng)軌跡(guǐ jì)圍繞著公園內(nèi)外的高雅環(huán)境；她(tā)最喜歡的地方之一是du Moulin de la Pointe路上的(de)一條似乎是為萊斯利·卡倫(Leslie Caron)設(shè)計(jì)的(de)長(zhǎng)椅。第三位女主角艾達(dá)(洛朗斯·科特飾(shì))既不是工人階級(jí)，也不是富人：她是(shì)一所裝飾藝術(shù)圖書??館的圖書??管理員，羅蘭(luó lán)有時(shí)會(huì)去那里做研究。和露易絲(lù yì sī)一樣，她喜歡公園，但是是不那么(nà me)講究的地方。我們經(jīng)?？吹剿?zài)一個(gè)賣薄餅和熱狗??的小攤上(shàng)，在影片開頭，她從一個(gè)看起來很(hěn)瘋狂的保羅先生那里逃了過來(guò lái)，他問她：“我以前見過你(nǐ)嗎？”(里維特自己飾演這個(gè)人，他讓(ràng)科特演《四個(gè)女人??的故事》可能也(yě)是一個(gè)玩笑。事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)生活中，他(tā)就像她的角色一樣是一個(gè)(yí gè)獨(dú)居者——在某種程度上是她的(de)doppelg?nger[二重身]——這可能也同樣重要。)

妮(nī)儂和露易絲認(rèn)識(shí)了彼此，她們二人(èr rén)又認(rèn)識(shí)了羅蘭；每一位都和(hé)另外兩位有段歌舞戲。而艾達(dá)在(zài)他們各自的和相互關(guān)聯(lián)的故事(gù shì)中，無論在歌舞段落還是在敘事(xù shì)部分，都處于邊緣位置。這三位女演員(nǚ yǎn yuán)都創(chuàng)造出了她們自己的角色(jué sè)——里維特在《出局：禁止接觸》和《賽琳和(hé)朱莉出航記》中也遵循了這個(gè)(zhè ge)過程。就像《出局：禁止接觸》中的(de)讓-皮埃爾·利奧德和朱麗葉·貝爾托、《塞琳(sāi lín)和朱莉出航記》中遇到賽琳之前(zhī qián)的朱莉都是獨(dú)居者一樣，《高(gāo)、低與脆弱之間》里的艾達(dá)也許(yě xǔ)可以被描述成一個(gè)想待在卻(què)又無法待在歌舞劇中的角色(jué sè)，因?yàn)樗€不知道自己是誰(shuí)。她是鄉(xiāng)下父母的養(yǎng)女，可她(tā)從來不回他們的信，她沉迷于幻想(huàn xiǎng)自己的親生母親可能是誰，還(hái)沉迷于尋找童年時(shí)的一首歌，而她(tā)只記得那首歌的片段。(她的迷戀(mí liàn)使她最終與卡巴萊歌手莎拉(shā lā)見面，后者由安娜·卡麗娜飾演，我們已經(jīng)(yǐ jīng)在妮儂和露易絲的戲份里(lǐ)見過她。)在敘事上和音樂(yīn yuè)上，艾達(dá)一直處于一種不斷變化的(de)狀態(tài)——她唯一依戀的生物是一只(yī zhī)貓。與此同時(shí)賦格曲中的另外幾行則(zé)是妮儂和露易絲收獲愛??情和(hé)友情并由此進(jìn)入到歌舞戲中的(de)過程，這些都是各種各樣的二重唱。

對(duì)(duì)這篇評(píng)論開頭的引文做些解釋： 顯然(xiǎn rán)，《高、低與脆弱之間》中唯一一個(gè)(yí gè)從另一部電影??“遺留下來”的場(chǎng)景——事實(shí)上(shì shí shàng)也是唯一的一個(gè)“場(chǎng)景”——是羅蘭(luó lán)的工作室，據(jù)我所知這個(gè)攝影棚也是里維特(lǐ wéi tè)之前拍《圣女貞德》和另外一部電影??(diàn yǐng)的室內(nèi)取景地。另外一個(gè)我能想到(xiǎng dào)的《給女孩??個(gè)機(jī)會(huì)》和《高、低(dī)與脆弱之間》的共同點(diǎn)，則是它們(tā men)都有三個(gè)女主角和三個(gè)相互關(guān)聯(lián)(guān lián)的小情節(jié)。至于理查德·戴爾(Richard Dyer)的話，我(wǒ)想有人可能會(huì)爭(zhēng)辯說，《高、低(dī)與脆弱之間》不僅向我們大量展示(zhǎn shì)了烏托邦是什么感覺，還給我們透露(tòu lù)了一點(diǎn)它的組織方式。

影片的(de)前一個(gè)小時(shí)沒有任何歌舞戲，但(dàn)在那一小時(shí)里，里維特采取了(le)很多辦法——在思想、風(fēng)格、音樂、導(dǎo)演和(hé)編舞方面——尋找現(xiàn)實(shí)生活和歌舞劇之間的(de)甬道。在影片剩余的一個(gè)半小時(shí)里(lǐ)他也采取了同樣的辦法，有時(shí)(yǒu shí)是為了和歌舞段落進(jìn)行過渡，有時(shí)(yǒu shí)不是。

里維特在哲學(xué)思想、創(chuàng)作風(fēng)格、音樂和(hé)導(dǎo)演方面的才華離不開他任影評(píng)人期間(qī jiān)所積累的財(cái)富，盡管事實(shí)上他只(zhǐ)在1950年至1969年期間寫作和發(fā)表(fā biǎo)影評(píng)。作為所有后來成為導(dǎo)演的《電影??(diàn yǐng)手冊(cè)》影評(píng)人——包括奧利維耶·阿薩亞斯、萊奧(lái ào)·卡拉克斯、克勞德·夏布洛爾、讓-呂克·戈達(dá)爾(gē dá ěr)、呂克·穆萊、埃里克·侯麥、安德烈·泰希內(nèi)和弗朗索瓦(fú lǎng suǒ wǎ)·特呂弗等等——中最不知疲倦的影迷，他(tā)對(duì)米高梅的歌舞片了如指掌。但他并(bìng)不像美國(guó)影迷通常那樣以具體(jù tǐ)的致敬或引用來展示他有關(guān)(yǒu guān)歌舞片的知識(shí)。對(duì)里維特來說，這種知識(shí)(zhī shí)相當(dāng)寶貴，因?yàn)樗鰪?qiáng)并詩(shī)意化(huà)了現(xiàn)實(shí)生活，而不是因?yàn)樗峁┝?le)一種替代品或逃避的方式。

因此，這部(zhè bù)電影??帶有一種紀(jì)實(shí)的粗糙感——對(duì)(duì)真實(shí)時(shí)間的尊重，對(duì)既空又滿(mǎn)的時(shí)刻的尊重——這在 50 年代的(de)米高梅歌舞片中是不可想象的。此外，沒有(méi yǒu)一首歌是特別令人難忘的，無論是旋律還是(hái shì)表演（沒有原聲專輯也就不足為怪(bù zú wèi guài)了），也沒有任何舞蹈符合好萊塢的(de)標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，一些歐洲評(píng)論家正是因?yàn)樯鲜?shàng shù)原因不怎么重視這部電影??，我毫不懷疑(huái yí)在美國(guó)這樣想的也大有人在。

很(hěn)遺憾他們無福消受這部電影??。雖然我相信(xiāng xìn)如果配樂更好的話，電影??會(huì)更好，但(dàn)我不太確定“專業(yè)”的舞者和(hé)歌手又能帶來什么好處；我想(xiǎng)這完全是如何利用他們的問題(wèn tí)。當(dāng)露易絲終于結(jié)識(shí)了呂西安（布魯諾·托德(tuō dé)契尼飾）——一個(gè)可愛??的膽小鬼，在她那位(nà wèi)從未露面的富有的父親（拉斯洛·紹博飾(shào bó shì)）的要求下一直笨拙地尾隨著她(tā)——他們的愛??情在公園涼亭附近綻放(zhàn fàng)，伴隨著一首歌曲和他們一連串的(de)生硬姿勢(shì)和舞蹈動(dòng)作，這是一段令人(lìng rén)賞心悅目的業(yè)余表演。

這是電影??中我(wǒ)最愛??的一段歌舞戲，它讓(ràng)我回想起《我愛??馬文》(1953) 中的(de)那座公園涼亭和無法抑制的青春(qīng chūn)眩暈。《我愛??馬文》是一部好看卻(què)不怎么有名的米高梅歌舞片，由唐·韋斯(wéi sī)導(dǎo)演，唐納德·奧康納和黛比·雷諾斯主演(zhǔ yǎn)。事實(shí)上，托德契尼沒有奧康納的舞蹈技巧(jì qiǎo)，德尼庫(kù)爾也沒有雷諾斯的演唱(yǎn chàng)天賦，但這并不是電影??的不足(bù zú)，而是里維特給定的事實(shí)，他圍繞著(zhe)他的演員搭建了歌舞橋段，正如(zhèng rú)韋斯在《我愛??馬文》里所搭建(dā jiàn)的一樣堅(jiān)固。對(duì)里維特而言，他的(de)演員的表演漏洞甚至脆弱感與韋斯所(wéi sī suǒ)講求的專業(yè)打磨一樣重要；無論哪(nǎ)種情形，導(dǎo)演都通過他們的演員(yǎn yuán)來傳遞愉快的情緒。（我必須承認(rèn)(chéng rèn)，我也同樣喜歡約瑟夫·L·曼凱維奇讓(ràng)并非歌手的馬龍·白蘭度和簡(jiǎn)·西蒙斯(xī méng sī)主演《紅男綠女》的做法。）

《我愛??馬文》中(zhōng)奧康納的涼亭歌舞戲是一段旱冰鞋上(shàng)的精湛表演；而《高、低與脆弱(cuì ruò)之間》中娜塔莉·理查德——里維特電影??里最(zuì)接近真正舞者的演員——也有一段(yī duàn)穿旱冰鞋送快遞的戲份，她的(de)表演非常優(yōu)雅，但不是奧康納那種令人驚嘆(lìng rén jīng tàn)的雜技。難道這樣就可以說奧康納(ào kāng nà)是比理查德“更好”的演員，或者《我(wǒ)愛??馬文》是比《高、低與脆弱(cuì ruò)之間》“更好”的電影??？批評(píng)這里的表演(biǎo yǎn)有點(diǎn)像抱怨塞隆尼斯·蒙克(Thelonious Monk)缺乏亞瑟·泰特(tài tè)姆(Art Tatum)的鋼琴技巧；也許是這樣，但(dàn)蒙克仍然能夠很好地表達(dá)出(chū)他想表達(dá)的?；蛘哒绨`頓公爵(gōng jué)(Duke Ellington)曾經(jīng)說過的那樣，簡(jiǎn)而言之，“如果聽(tīng)起來不錯(cuò)，那就是好的。”

里維特的(de)歌舞劇似乎比韋斯的更貼近生活，不僅(bù jǐn)因?yàn)樗难輪T不夠嫻熟，而且因?yàn)?yīn wèi)他敢于在音樂停止后延長(zhǎng)呂西安(lǚ xī ān)和露易絲的一些舞步，提供一條遠(yuǎn)離(yuǎn lí)欣快時(shí)刻的途徑，還因?yàn)樗?zài)真實(shí)場(chǎng)景而不是攝影棚里拍攝。但(dàn)肯定還有其他更神秘的風(fēng)格差異(chā yì)在起作用；在某些難以明確指出的(de)層面上，這部影片帶來的樂趣背后(bèi hòu)似乎隱藏著他一生的觀影經(jīng)歷(jīng lì)，這是它與《塞琳和朱莉出航(chū háng)記》的共同特質(zhì)。

誠(chéng)然，對(duì)技術(shù)——人類(rén lèi)的和電影??的——的培養(yǎng)和欣賞(xīn shǎng)堅(jiān)定地支撐著好萊塢歌舞片的榮耀(róng yào)，如果沒有它我們會(huì)失去很多財(cái)富(cái fù)。但是里維特?fù)碛械模拿绹?guó)(měi guó)評(píng)論家和導(dǎo)演同行往往匱乏的，是(shì)對(duì)這種技術(shù)產(chǎn)生的東西以及這種(zhè zhǒng)榮耀所包含的東西的詩(shī)意而(ér)抽象的認(rèn)知，尤其是在和日常生活(rì cháng shēng huó)息息相關(guān)的方面——法國(guó)電影??的能量背后一直(yì zhí)蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)實(shí)和想象的辯證法的(de)理解。同樣的辯證法也啟發(fā)了戈達(dá)爾(gē dá ěr)的第三部長(zhǎng)片《女人??就是女人??》（1960），他(tā)指出，這部作品在當(dāng)時(shí)被構(gòu)思為(wèi)一部“新現(xiàn)實(shí)主義音樂劇”?！斑@完全是矛盾(máo dùn)的，”他承認(rèn)，“但這正是我對(duì)(duì)這部電影??感興趣的地方。它可能是(shì)個(gè)錯(cuò)誤，但是個(gè)迷人的錯(cuò)誤?！?在(zài)同一次采訪中，他總結(jié)道：“這部(zhè bù)電影??不是歌舞片，而是歌舞片的理念。”

《女人??(nǚ rén)就是女人??》有很多亮點(diǎn)——找個(gè)時(shí)間租看(zū kàn)寬屏視頻，你就會(huì)明白我的(de)意思——但戈達(dá)爾是對(duì)的：它不是(bú shì)歌舞片?！陡?、低與脆弱之間》在某種程度(mǒu zhǒng chéng dù)上也是出于同樣的理念，但(dàn)它確是一部歌舞片，因?yàn)樗罱K實(shí)踐(shí jiàn)了戈達(dá)爾電影??只是宣揚(yáng)的東西，呈現(xiàn)出(chéng xiàn chū)了《女人??就是女人??》僅僅理論化的東西(dōng xī)。有時(shí)這涉及里維特風(fēng)格化的運(yùn)動(dòng)方式(fāng shì)——演員的和攝影機(jī)的——或者通常只是(zhǐ shì)傳遞情感的問題；這部電影??之所以是(shì)一部歌舞片，很大程度上也在于它(tā)探索角色獨(dú)處和與他人在一起(yì qǐ)時(shí)的悲歡的方式。但大多數(shù)時(shí)候(shí hòu)，里維特敏銳地意識(shí)到需要采取哪些辦法(bàn fǎ)來進(jìn)入或退出一個(gè)愉快的歌舞(gē wǔ)時(shí)刻，無論是屬于愛??情還是友情的——如何(rú hé)找到這樣的辦法，如何執(zhí)行它們，最(zuì)重要的是如何將它們置于巴黎(bā lí)一個(gè)普通的夏日午后或傍晚。換句話說(huàn jù huà shuō)，不僅有烏托邦的感覺，還有它的(de)組織方式。