文章首發(fā)公號： 分派電影?? ，每日推薦告別(gào bié)劇荒！
“漫威電影??不是電影??（Cinema）！”
2019年，當一位(yī wèi)老人拋出這個觀點時，整個好萊塢乃至(nǎi zhì)全球影迷都炸開了鍋。支持者說(shuō)他捍衛(wèi)藝術，反對者罵他故步自封。
他(tā)是誰？憑什么敢這么說？他(tā)的名字叫 馬丁·斯科塞斯。
（斯科塞斯(sāi sī)爭議言論的報道）
這個名字或許讓(ràng)你感到一絲陌生，但若提起《出租車(chū zū chē)司機》、《華爾街之狼??》或是《禁閉島》，想必(xiǎng bì)影迷們都會恍然大悟——這些影史經(jīng)典(jīng diǎn)都出自他手。
他的事業(yè)幾起幾落，電影??(diàn yǐng)屢屢引發(fā)非議： 有人因他的電影??(diàn yǐng)刺 殺總統(tǒng)，有人為抵制他的(de)電影??炸毀影院。
五小時，夠了解馬丁·斯科(sī kē)塞斯嗎？遠遠不夠。但Apple TV+最新上線的五集(wǔ jí)紀錄片 《斯科塞斯先生》 ，無疑是幫助觀眾(guān zhòng)深入了解這位傳奇導演人生的最佳(zuì jiā)途徑。
《斯科塞斯先生》
Mr. Scorsese
這部紀錄片由著名(zhù míng)導演 麗貝卡·米勒 耗時五年打造，試圖為(wèi)這位“活著的最偉大導演”做一次(yī cì)全方位掃描。
它提醒我們， 如今這位穩(wěn)坐(wěn zuò)神壇的電影??巨匠，其職業(yè)生涯也曾(céng)屢遭挫折 ，他經(jīng)歷過票房的慘敗(cǎn bài)，更險些英年早逝?！端箍迫瓜壬窞槲覀?wǒ men)揭開了這位83歲導演的多面人生(rén shēng)。
01
熱愛??電影??的意大利少年
1942年，馬丁·斯科(sī kē)塞斯出生在紐約皇后區(qū)，是典型的(de)意大利移民后裔。由于患有嚴重的哮喘(xiāo chuǎn)，童年的斯科塞斯無法像其他孩子??(hái zi)一樣在街頭嬉戲， 父親便時常帶(dài)他去有空調(diào)的影院看電影??(diàn yǐng)。
這不僅讓他從小就對電影??(diàn yǐng)產(chǎn)生了近乎癡迷的熱愛??，更讓(ràng)他習慣了作為一名觀察者。
他經(jīng)常(jīng cháng)透過三樓的窗戶觀察樓下那個充滿生機(chōng mǎn shēng jī)與危險的世界??，這扇窗戶，成了(le)他最早的“取景框”。因此，在他的(de)電影??中， 我們能看到大量通過窗戶(chuāng hù)的俯視鏡頭。
當時的美國社會與(yǔ)現(xiàn)在不同， 他所能觀察的世界??，充滿(chōng mǎn)了不安與暴力。
這樣一位熱愛??電影??(diàn yǐng)的少年，在完成學生?????時代的電影??(diàn yǐng)學習后，便義無反顧地投身于自己的(de)電影??事業(yè)。在正式踏入好萊塢之前，斯科(sī kē)塞斯在獨立電影??的土壤里摸爬滾打(mō pá gǔn dǎ)，甚至還參與了伍德斯托克音樂節(jié)紀錄片(jì lù piàn)的拍攝。
接下來拍攝的《窮街陋巷》無疑(wú yí)是其早期的代表作。那時的他(tā)或許不曾想到，從這部電影??開始， 他(tā)的名字將與黑幫片這個類型緊緊(jǐn jǐn)捆綁在一起。
02
一夜成名與里根遇刺(yù cì)
1976年的《出租車司機》是斯科塞斯的成名作(chéng míng zuò)，即便近50年后的今天，這部電影??(diàn yǐng)依舊被無數(shù)影迷奉為圭臬。
斯科塞斯精準(jīng zhǔn)地捕捉到了 越戰(zhàn)后美國社會的(de)某種精神內(nèi)核 ，將退伍老兵回歸日常生活(rì cháng shēng huó)后的迷茫、憤怒與格格不入表現(xiàn)得(dé)淋漓盡致。電影??結尾，主人公單槍匹馬、大殺四方的(de)暴力橋段，看過的人必定印象深刻(shēn kè)。
但許多觀眾不知道的是，這部(zhè bù)電影?? 因結尾太過暴力血??腥 ，在送審(sòng shěn)時遇到了巨大麻煩。
最后，斯科塞斯(sāi sī)不得不將幾場戲中的鮮血??調(diào)成暗(àn)棕色，才讓電影??順利公映。
最終《出租車(chū zū chē)司機》斬獲戛納電影??節(jié)金棕櫚大獎，實現(xiàn)了(le)票房與口碑的雙豐收。
然而，一位名叫(míng jiào)約翰·欣克利的觀眾看完電影??(diàn yǐng)后，竟決定模仿主人公的行為， 于(yú)1981年刺 殺美國總統(tǒng)里根，險些釀成(niàng chéng)大禍！
（美國總統(tǒng)里根）
而對斯科塞斯而言(ér yán)，這一階段更是禍不單行。
“我當時快死了” ，在(zài)紀錄片中，82歲的他平靜地回憶起(huí yì qǐ)那段時光。他因為吸DU過量，被送(sòng)進醫(yī)院，瀕臨死亡。
正是在病榻前(qián)，《出租車司機》的主演 羅伯特·德尼羅 再次向(xiàng)他提議拍攝一部他此前一直拒絕(jù jué)的電影??，并直視著他說： “你(nǐ)想就這樣死掉嗎？”
于是影史(yǐng shǐ)經(jīng)典 《憤怒的公牛??》 誕生了，多位影評人(yǐng píng rén)稱其為80年代最偉大的電影??。
紀錄片中(zhōng)還透露，影片那場經(jīng)典拳擊戲的(de)分鏡，靈感竟來自于希區(qū)柯克《驚魂記(jì)》中女主被殺的鏡頭—— 這何嘗不算(bù suàn)是跨越時空的經(jīng)典聯(lián)動呢？
當然(dāng rán)，他和德尼羅的合作也并非總是(zǒng shì)成功，他們接下來拍攝的《喜劇之王》就遭遇(zāo yù)了票房慘敗，但這部電影??在今天(jīn tiān)卻被視為超前時代的杰作。
03
宗教(zōng jiào)電影??與奧斯卡爭議
斯科塞斯職業(yè)生涯中(zhōng)，因電影??遭受最猛烈抨擊的一次(yī cì)，無疑是拍攝《基督最后的誘惑》之(zhī)時。
成長于天主教家庭的他，從小(cóng xiǎo)就對宗教題材懷有濃厚興趣。這部電影??(diàn yǐng)講述了基督在殉難前，必須忍受(rěn shòu)成為凡人的誘惑，最終選擇為人類(rén lèi)受難的故事。
電影??本身并無冒犯(mào fàn)之意，但在上映前，卻迎來了(le)山呼海嘯般的抵制之聲，許多修女甚至上(shàng)電視??表達抗議。 在法國巴黎，甚至有人炸毀(zhà huǐ)了電影??院以阻止該片上映，影片最終(zuì zhōng)只能在極小范圍內(nèi)放映。
除了 “黑幫片(hēi bāng piàn)教父” 這個標簽，斯科塞斯的面貌遠比(yuǎn bǐ)大眾想象的要復雜和多元。紀錄片(jì lù piàn)也毫不避諱他火爆的脾氣和(hé)在片場的幾次失控。
當然長久以來，圍繞(wéi rào)斯科塞斯的另一個巨大的爭議(zhēng yì)，就是 他與奧斯卡最佳導演獎屢屢失之交臂(shī zhī jiāo bì)。
（《無間行者》劇照）
直到他開始了與(yǔ) 萊昂納多·迪卡普里奧 （小李子）的合作(hé zuò)，兩人聯(lián)手打造了《紐約黑幫》、《飛行家》等(děng)多部佳作。終于在2007年， 斯科塞斯憑借(píng jiè)翻拍自港片《無間道》的《無間行者》，捧起(pěng qǐ)了那座遲到的小金人。
之后，他們合作(hé zuò)的《禁閉島》和《華爾街之狼??》，更是(gèng shì)為年輕一代的影迷所熟知。這種在(zài)藝術追求和商業(yè)回報之間的搖擺(yáo bǎi)與掙扎，貫穿了他的整個職業(yè)生涯(zhí yè shēng yá)。
04
熱愛??是堅持最大的動力
看完(wán)這五集紀錄片，除了了解到斯科塞斯諸多(zhū duō)電影??臺前幕后的故事，最大的收獲， 是(shì)看見了他對電影??的那份真摯(zhēn zhì)的熱愛??。
如今已年過八旬的他(tā)，依舊保持著高質(zhì)量的產(chǎn)出，近年來的(de) 《愛??爾蘭人》和《花月殺手》 都證明了這(zhè)一點。
紀錄片中提到， 他手里目前還有(hái yǒu)幾十個項目在推進 ，除了自己想拍(pāi)的電影??，他還在為很多老電影??(lǎo diàn yǐng)的修復而奔走。
就對電影??的(de)熱愛??而言，能與他相匹敵的，大概(dà gài)只有95歲還在拍片的 克林特·伊斯(yī sī)特伍德 了。
在超級英雄電影??統(tǒng)治銀幕(yín mù)的時代，斯科塞斯因“漫威電影??不是(bú shì)電影??”的言論引發(fā)巨大爭議。 應該說(shuō)他喜歡的是那種能夠直面社會(shè huì)頑疾與人性黑暗面的電影??。 他不(bù)像斯皮爾伯格那樣給予觀眾溫情與和解(hé jiě)，而是用冷靜甚至殘酷的鏡頭，逼迫(bī pò)我們思考那些不愿面對的問題。
《斯科(sī kē)塞斯先生》這部紀錄片的價值，正在于(yú)它呈現(xiàn)了這位電影??導演的堅持(jiān chí)，或者說這部紀錄片就是一封寫給電影??的(de)情書??。
作為入門和索引，這部紀錄片其實(qí shí)已經(jīng)足夠。如果你對其中提到的(de)某部電影??感興趣，不妨找來看看。就(jiù)我個人而言，年少時也曾癡迷于(yú)《賭場風云》式的黑幫片，但如今，我(wǒ)更偏愛??那部相對冷門、講述貴族(guì zú)愛??情的《純真年代》。
看完紀錄片，如果(rú guǒ)要我總結一下個人感受，我只(zhǐ)想說—— 在當下這個娛樂至死的(de)年代，還有像馬丁·斯科塞斯這般堅守(jiān shǒu)電影??藝術的導演，對于觀眾而言無疑(wú yí)是一種幸運！
圖源于網(wǎng)絡
西西里的(de)朗讀者 / 作者
