文/曼佳

在《陳魯豫——慢談》中，竇文濤對魯豫(duì lǔ yù)說：在臺(tái)前的7個(gè)小時(shí)，他在(zài)臺(tái)后要準(zhǔn)備1700個(gè)小時(shí)。這就是我們(wǒ men)所熟悉的：臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功(gōng)。這也是竇文濤認(rèn)為自己并不算(bù suàn)是精英，而只是一個(gè)手工匠人(rén)——花足夠多的時(shí)間用自己所(suǒ)擅長的唯一的手藝靜心打破打磨(dǎ mó)自己的作品。

所以由竇文濤在鳳凰衛(wèi)視(fèng huáng wèi shì)開始的談話節(jié)目《鏘鏘三人行》持續(xù)了(le)19年，而之后同類的在優(yōu)酷平臺(tái)(píng tái)的《圓桌派》也已經(jīng)到了第(dì)8年。一個(gè)人在27年中全心全意做出(zuò chū)了這樣的一款高質(zhì)量的談話節(jié)目(jié mù)，涵蓋社會(huì)文化的方方面面，絕不是他(tā)認(rèn)為的是因?yàn)楣?jié)目“長衰不盛”所以才能(cái néng)保持如此多年，而其實(shí)還是因?yàn)樗?tā)骨子里的固執(zhí)、傳統(tǒng)、毅力、能力以及某種(mǒu zhǒng)隱藏的驕傲。所以對于竇文濤這樣的(de)文化人，我依然還是從骨子里發(fā)出(fā chū)一個(gè)：RESPECT 的評價(jià)給他。

我為什么在(zài)這里提到一個(gè)27年，因?yàn)楸竟?jié)目的(de)嘉賓從底層走到這個(gè)節(jié)目上(shàng)也花了27年。他的27年走(zǒu)得步履艱難，且無人喝彩。

如同我們很多(hěn duō)人每年都在等待圓桌派的(de)上桌 ，而且每次的大餐都絕不讓(ràng)人失望，看似這海貨天空的主題(zhǔ tí)選擇或者嘉賓漫不經(jīng)心聊天，作為同樣偶爾(ǒu ěr)寫點(diǎn)文字的我，深知這樣長時(shí)間(zhǎng shí jiān)高強(qiáng)度輸出的不容易： 看似毫不費(fèi)力，其實(shí)(qí shí)竭盡全力。

這次的特邀嘉賓是寫《我在(zài)北京送快遞》的作者——胡安焉。以下簡稱(jiǎn chēng)胡老師?????。

胡老師?????剛出現(xiàn)在鏡頭(jìng tóu)的時(shí)候是局促不安的，據(jù)說他婉拒(wǎn jù)了這個(gè)節(jié)目的邀請幾次，覺得自己(zì jǐ)的語言表達(dá)和現(xiàn)場反應(yīng)不能勝任這樣(zhè yàng)的節(jié)目。我還以為他沒說(shuō)出來的原因可能是覺得自己的(de)咖位不足以和其他幾個(gè)嘉賓在一個(gè)(yí gè)平等的對話平臺(tái)上。因?yàn)榇蠹叶?dōu)知道，能上圓桌派的人，基本(jī běn)都是在業(yè)內(nèi)獲得一定的位置(wèi zhì)，并且有一定的實(shí)力能夠侃侃而談的(de)人，比如我之前寫過的脫口秀行業(yè)(háng yè)的幾個(gè)領(lǐng)頭羊。

就圓桌派的這(zhè)一季，我們已經(jīng)看出，在正式節(jié)目開始(kāi shǐ)之前，類似有一個(gè)小客廳的長沙(cháng shā)發(fā)的閑談，其實(shí)也已經(jīng)進(jìn)入了(le)拍攝程序，只是那個(gè)話題還沒那么(nà me)正式，屬于熱身階段。經(jīng)過這個(gè)緩沖階段(jiē duàn)，胡老師?????明顯地已經(jīng)放松了很多(hěn duō)，進(jìn)入圓桌之后，在其他三個(gè)嘉賓的(de)循循善誘或者說真誠關(guān)切下，已經(jīng)開始順利(shùn lì)地講述自己的故事了。

他的(de)學(xué)歷起點(diǎn)是中專，在全國各地的(de)大小城市，從事過大概過20多個(gè)職業(yè)(zhí yè)，基本都是服務(wù)員、面包工、小地?cái)傊?tān zhǔ)、服裝店小老板、扛包工、快遞分揀員(yuán)、送貨員、快遞哥等等，這也是后來(hòu lái)他的成名作《我在北京送快遞(kuài dì)》的人生資料的累積。

這個(gè)胡老師?????(lǎo shī)說自己的特點(diǎn)是情緒穩(wěn)定很理智(lǐ zhì)，從視頻上看來也是如此，他(tā)講述自己人生經(jīng)歷的時(shí)候語調(diào)波瀾不驚(bō lán bù jīng)，但依然帶著某種無法掩飾的(de)那種被驚擾后有點(diǎn)謹(jǐn)慎的表情(biǎo qíng)。他講述在底層的時(shí)候，為了爭奪(zhēng duó)有限的資源，看似應(yīng)該支持的同伴(tóng bàn)或者鄰居之間如何地勾心斗角或者損人利己(sǔn rén lì jǐ)，就為了獲得更多一點(diǎn)點(diǎn)的利益或者(huò zhě)生存空間。他平靜地?cái)⑹鲆恍┳屍渌?qí tā rén)聽起來為之不安或者深深擔(dān)憂(dān yōu)的事情，當(dāng)被問起如何堅(jiān)持到(dào)如今的時(shí)候，是不是獲得一些溫暖所以(suǒ yǐ)前行，他并不想粉飾人生，然后他(tā)說：我對人性是悲觀的。

他(tā)在鏡頭前直言不諱說了關(guān)于底層(dǐ céng)的傾軋和人性的善惡，他的(de)感想和判斷，讓我心底生出了(le)對于他的更多的尊重。之前(zhī qián)的幾十年，在他的書??未出來(chū lái)也未出名的那從1996-2023的27年(nián)中，他嘗試了他所有能嘗試(cháng shì)的基礎(chǔ)職業(yè)，也只獲得了勉強(qiáng)(miǎn qiǎng)維持生存的待遇。如果不是他長期(cháng qī)在7D影院上有寫作的習(xí)慣，并(bìng)在幾十年后把這個(gè)變現(xiàn)，獲得了(le)某種程度上的解脫，他的人生應(yīng)該(yīng gāi)還是像他的那許許多多擦肩而過的(de)同伴一樣，還是在灰塵中打滾。

他(tā)的情緒是一直這么穩(wěn)定平和的(de)，還是經(jīng)過了無數(shù)社會(huì)殘酷折磨后(hòu)的一種自我療愈的方式？如果無法(wú fǎ)逃離這個(gè)現(xiàn)實(shí)，是不是可以短暫躲藏到(dào)一個(gè)空間里去假裝成為另外一個(gè)(yí gè)人？我真的不得而知，但也許他是(shì)天生的，他看起來長得還是很像(xiàng)溫柔的知識(shí)分子的樣子，或者至少是(shì)知識(shí)分子隱藏在他體力勞動(dòng)多年的身體(shēn tǐ)里，終于有一天能破殼而出。

但是(dàn shì)我知道，因?yàn)槲易约河H自體會(huì)過(guò)，其他幾個(gè)嘉賓也毫不猶豫提到這一點(diǎn)(yì diǎn)：文學(xué)就是避難所。它的確是可以讓(ràng)人從現(xiàn)實(shí)里逃離并獲得撫慰(fǔ wèi)以及力量的。

我為什么覺得唏噓，因?yàn)?yīn wèi)這其實(shí)就是我們現(xiàn)在很多父母在(zài)孩子??教育問題上焦慮的主要原因(yuán yīn)，為人父母的我們，沒人希望(xī wàng)自己的子女滑入到社會(huì)底層，最可怕(kě pà)的甚至不是遇到窮，而是會(huì)遇到(yù dào)惡。比如最近深圳那個(gè)14歲的男生(nán shēng)因?yàn)榧刀释嗯瑢W(xué)的家庭，而將(jiāng)這個(gè)女孩??捅了26刀致命的案例(àn lì)。而這個(gè)女孩??的家庭三年來免費(fèi)(miǎn fèi)接送這個(gè)男生，這人性之惡讓人(rén)脊骨發(fā)涼。在生活資源和工作資源(zī yuán)都極其貧乏甚至惡劣的環(huán)境中(zhōng)，動(dòng)物或者人類是不得不進(jìn)行因?yàn)樯?shēng cún)資源進(jìn)行殘酷地競爭，甚至是掠殺(lüè shā)。三個(gè)其他文化精英同時(shí)也都在(zài)感嘆： 倉廩足而知榮辱，衣食足而知禮節(jié)(lǐ jié) 。所以為人父母的恐懼，這絕不(jué bù)單純只是物質(zhì)環(huán)境的窘迫帶來的(de)生活質(zhì)量的降低，更多的可能(kě néng)是害怕單純的孩子??落入到精神(jīng shén)世界??貧瘠且毫無希望的窒息境地中(zhōng)，過早體會(huì)到人性的黑暗和社會(huì)(shè huì)的殘酷，從而喪失在這人世間繼續(xù)(jì xù)的勇氣。

以上這點(diǎn)是在本節(jié)目(jié mù)中沒有提到的，因?yàn)槌嗽S子?xùn)|(dōng)老師?????有孩子??，而他的女兒??名校(míng xiào)畢業(yè)也已經(jīng)有光輝的前途，但是(dàn shì)竇文濤和魯豫都是沒有小孩的(de)，所以他們或許不會(huì)敏感地意識(shí)到(dào)這其實(shí)就是這節(jié)目讓人看(kàn)了有點(diǎn)唏噓命運(yùn)本身，也會(huì)心理(xīn lǐ)發(fā)慌的一個(gè)主要原因。成年人看到的(de)是胡安焉這一個(gè)生性簡單的老實(shí)(lǎo shí)孩子??其實(shí)也很努力??，其實(shí)也很(hěn)純樸，但是在這個(gè)艱難（我還不想(bù xiǎng)說在底層其實(shí)也很險(xiǎn)惡）的(de)人世間一直在掙扎活著的一個(gè)縮影(suō yǐng)，而他走出來的結(jié)果當(dāng)然也(yě)讓人舒了一口氣，但是更多(duō)的人是并沒有走出來，也(yě)沒有獲得發(fā)言權(quán)讓更多的人(rén)看到或者感知到他們的命運(yùn)的(de)，從而讓更有能力的人能深刻(shēn kè)的理解或者同情他們，甚至為他們(tā men)多少做出一些改變。當(dāng)然肯定還是有人(yǒu rén)看到了，比如劉強(qiáng)東。

我相信胡(hú)老師?????他更讓人覺得驚悚的現(xiàn)實(shí)他(tā)沒有說，因?yàn)楣?jié)目總不得不有所保留(bǎo liú)，但是我似乎也能想到。雖然在(zài)第一期短視頻的時(shí)候我也提到(tí dào)這種短視頻這樣的東西的確會(huì)(huì)讓人的大腦產(chǎn)生鈍化，但是胡安焉(hú ān yān)這樣的在最底層做著最基本(jī běn)工作的同伴，比如在建筑工地上，我(wǒ)看到過，外面已經(jīng)四十度高溫，很多農(nóng)民(nóng mín)工人午休時(shí)就躺在有很多(hěn duō)水汪蕩的水泥地上，裝修的噪聲轟隆隆(hōng lōng lóng)響著， 室內(nèi)灰塵和各種化學(xué)物質(zhì)彌漫(mí màn)， 而他們身下只是一塊裝修的破(pò)木板隔著那些水汪蕩（場地不平整(píng zhěng)積水、排水也還不暢），他們蜷縮在(zài)那里，拿著的手機(jī)正在外放著(zhe)各種各樣的短視頻，而他們也難得(nán dé)地露出一天中不多見的笑容。似乎(sì hū)刷短視頻的那一段時(shí)間，他們的(de)思維遠(yuǎn)離了他們現(xiàn)狀的苦痛和(hé)艱難，也是獲得了某種快樂的(de)。

所以，有人從短視頻獲得了短暫(duǎn zàn)的快樂，生活一如既往。而有人從寫作(xiě zuò)和文學(xué)中得到了快樂，并且改變(gǎi biàn)了自己的人生。當(dāng)然一個(gè)喜歡閱讀(yuè dú)愛??好寫作的人不一定成成為(chéng wéi)作家或者寫手靠文字賺錢養(yǎng)活自己(zì jǐ)，但是他一定在文學(xué)中獲得了(le)非凡的力量，多到足夠緩解自己憤懣(fèn mèn)的情緒，撫慰自己脆弱的靈魂，從而(cóng ér)安放自己的生命。

不管如何，為胡安焉(hú ān yān)感到欣慰，這是他給自己取(qǔ)的新名字，或許代表了他對于(duì yú)人生的詰問，因?yàn)樗说街心甑臅r(shí)候(shí hòu)，終于成為了他自己理想的那個(gè)(nà ge)人，過上了雖然并不算富裕但是(dàn shì)能安然做自己的人生。