《城南舊事》雜感三題

[紀(jì)念電影??百年·懷念(huái niàn)老電影??]

范達(dá)明


一 美在童心

謝晉從馬尼拉(mǎ ní lā)電影??節(jié)歸來，談到《城南舊事》奪得金鷹大獎(jiǎng)(dà jiǎng)的成功秘訣時(shí)用了一個(gè)“美”字(zì)。這需要闡釋和發(fā)揮。在我看來，《城南舊事(jiù shì)》之“美”的具體內(nèi)涵，就在于“童心(tóng xīn)”。影片以主人公、八歲女學(xué)生?????小英子的(de)主觀視角來觀察和感受外部世界??(shì jiè)的人和事，使一個(gè)女孩??子??的童心得以(dé yǐ)充分顯現(xiàn)與表露，竟至于使這部(zhè bù)描寫舊北京城的舊人舊事的懷舊(huái jiù)電影??，反而是以舊出新，透射出(chū)了獨(dú)特的藝術(shù)魅力的光澤。

影片(yǐng piàn)導(dǎo)演吳貽弓說：“導(dǎo)演是第二度創(chuàng)造，影片(yǐng piàn)的成功首先應(yīng)當(dāng)歸功于作者（原作作者(zuò zhě)和改編者），原著在臺(tái)灣受轟動(dòng)，改編(gǎi biān)也保存了原著的風(fēng)格，雖然沒有(méi yǒu)曲折的情節(jié)，但寫得有意境(yì jìng)——淡雅、含蓄、質(zhì)樸?！保▍琴O弓、錢國民《〈城南舊事(jiù shì)〉風(fēng)格漫談》，見《電影??故事》1983年第2期第(qī dì)8頁）電影??《城南舊事》正是如實(shí)地傳達(dá)(chuán dá)了小說原著者、臺(tái)灣女作家林海音女士(nǚ shì)在她原著小說中對(duì)自己童年(tóng nián)往事與舊人深切的眷戀之情。原著(yuán zhù)作品的誕生不是偶然的。它是(shì)大陸與臺(tái)灣分離30多年造成的，集中地(jí zhōng dì)表現(xiàn)了童年在大陸而如今一直(yì zhí)定居臺(tái)灣這跨越了30多年漫長時(shí)世(shí shì)、整整一代人的深厚的鄉(xiāng)戀與離愁(lí chóu)。類似的感情在很多臺(tái)灣的校園(xiào yuán)歌曲中也有反映，如我們熟知(shú zhī)的那首《外婆的澎湖灣》，其中唱道：

“……坐在(zuò zài)門前的矮墻上，一遍遍懷想，也(yě)是黃昏的沙灘上，有著腳印兩對(duì)半(liǎng duì bàn)……澎湖灣，澎湖灣，外婆的澎湖灣，有我許多(xǔ duō)的童年幻想，陽光，沙灘，海浪，仙人掌，還有(hái yǒu)一位老船長。”

因此，可以說，《城南舊事(jiù shì)》也是這種校園風(fēng)格作品的典型(diǎn xíng)表現(xiàn)。這并不奇怪。因?yàn)槿藗兺陼r(shí)代(tóng nián shí dài)的主要生活也就是校園生活。無怪乎《城南(chéng nán)舊事》的導(dǎo)演在影片的“下篇”光(guāng)從一個(gè)角度以不同季節(jié)來拍攝(pāi shè)的校園放學(xué)鏡頭就重復(fù)了四次(sì cì)！《城南舊事》不能被視為一部一般的(de)鄉(xiāng)戀的離愁的懷舊作品，更在于(zài yú)它還把這重重感情與還(hái)童（回眸童年，回歸童心）的校園風(fēng)格(fēng gé)結(jié)合在一塊；它的最深厚的(de)藝術(shù)魅力正是深藏在這種還童的(de)校園風(fēng)格之中；它是一部由我們(wǒ men)大陸人拍攝的臺(tái)灣校園風(fēng)格的(de)電影??，（正如它的原著是由我們(wǒ men)臺(tái)灣人寫作的大陸京都風(fēng)情的小說(xiǎo shuō)一樣）。如果說，林海音女士主張的“純文學(xué)”主要(zhǔ yào)是指在文學(xué)作品中表達(dá)作家對(duì)(duì)自己純真的童年時(shí)代的純真無邪的感情(gǎn qíng)，那么，應(yīng)當(dāng)說，這種“純文學(xué)”無論從創(chuàng)作實(shí)踐(chuàng zuò shí jiàn)到理論主張都還不能說沒有(méi yǒu)幾分道理。純，就純?cè)谶€具有(jù yǒu)一顆“童心”，一顆真的善的美的“童心(tóng xīn)”！

關(guān)于“童心”，或者說“童心論”，過去一直被(bèi)人判為非資產(chǎn)階級(jí)莫屬的東西。但是(dàn shì)，我們知道，成熟的馬克思在1857—1858年寫(xiě)的一份經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿中，在評(píng)價(jià)希臘神話(xī là shén huà)“不朽的魅力”的由來時(shí)，就是從(shì cóng)“希臘人是正常的兒童”，即從“童心(tóng xīn)論”這一點(diǎn)為根據(jù)的：

“一個(gè)成人(chéng rén)不能再變成兒童，否則就變得稚氣(zhì qì)了。但是，兒童的天真不使他感到(gǎn dào)愉快嗎？他自己不該努力??在一個(gè)(yí gè)更高的階梯上把自己的(de)真實(shí)再現(xiàn)出來嗎？”“為什么歷史上的(de)人類童年時(shí)代，在它發(fā)展得最完美(wán měi)的地方，不該作為永不復(fù)返的階段(jiē duàn)而顯示出不朽的魅力呢？”（《馬克思(mǎ kè sī)恩格斯全集》第12卷，第762頁）

這正是(zhèng shì)馬克思的觀點(diǎn)，是馬克思主義的“童心論(lùn)”或“童心魅力論”?！冻悄吓f事》之“美(měi)”的內(nèi)涵，它藝術(shù)的魅力的根源(gēn yuán)，正在于此。


二 英子童心的情結(jié)(qíng jié)

在《城南舊事》主人公英子心目中，那些(nà xiē)牽住她幼小、天真而至誠心靈的(de)舊人中，有秀貞與小桂子母女、偷兒及其(jí qí)兄弟，還有宋媽那一家人。如果說秀貞作為(zuò wéi)半瘋癡的女人??，由于她如此特殊的(de)生理身份并與英子為鄰居從而(cóng ér)引起她的好奇而開始接近，宋媽(sòng mā)則因?yàn)槭羌抑斜Ｄ放c她朝夕相處(zhāo xī xiāng chǔ)而感情猶如生母一般，因此，這兩個(gè)(liǎng gè)人物與英子建立起感情的聯(lián)絡(luò)(lián luò)并不奇怪；那么，英子在荒園中(yuán zhōng)與邂逅的偷兒這個(gè)素昧平生的野漢子(yě hàn zi)，何以亦能產(chǎn)生感情呢？

導(dǎo)演吳貽弓(wú yí gōng)在處理這對(duì)人物關(guān)系時(shí)，似乎(sì hū)也是在力圖給以科學(xué)而(ér)順理成章的說明。例如在一次請(qǐng)有(yǒu)家長參加的畢業(yè)授獎(jiǎng)校會(huì)時(shí)，導(dǎo)演始終(shǐ zhōng)是讓英子作為一個(gè)主觀視角的(de)旁觀者，在留意著那個(gè)偷兒的弟弟(dì di)——從上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)到走向禮堂門邊的(de)偷兒那兒向哥哥匯報(bào)，甚至在散會(huì)(sàn huì)后來到街頭，仍不放過這種注意力。英子(yīng zi)似乎是為偷兒對(duì)自己弟弟的(de)那種至誠的愛??所感動(dòng)著……然而(rán ér)，這已經(jīng)是英子交識(shí)了偷兒后來(hòu lái)的事了。不知為什么，在英子對(duì)(duì)偷兒的這種無名的感情中，我(wǒ)在一閃念中記起了同樣是(shì)女作家的張潔在她用一種類似(lèi sì)的感情寫的一個(gè)叫大雁的(de)撿麥穗的小女孩??的故事，這個(gè)小女孩??(xiǎo nǚ hái)對(duì)一個(gè)挑擔(dān)子賣灶糖的(de)老漢生發(fā)有一種童心的朦朧的(de)愛??意（見張潔《撿麥穗》，收入《愛??，是(shì)不能忘記的》，小說散文集，廣東人民出版社，第(dì)166—171頁）。我深信無論是臺(tái)灣還是大陸的(de)這兩位有魅力的女作家所寫的(de)這種感情故事，都是有著充分的(de)生活依據(jù)的。而這種感情的理論依據(jù)(lǐ lùn yī jù)，目前只能假托弗洛伊德研究童心心理的(de)那一著名的“情結(jié)”說。這一“情結(jié)(qíng jié)”說就是：男童天性具有潛意識(shí)的“戀母情結(jié)(liàn mǔ qíng jié)”，即“俄狄浦斯情結(jié)”（Oedipus compler）；女童天性具有潛意識(shí)的(de)“戀父情結(jié)”，即“厄勒克特拉情結(jié)”（Electre compler）。對(duì)于弗洛伊德(fú luò yī dé)的精神分析學(xué)派及其現(xiàn)代心理學(xué)說，這里(zhè lǐ)難以表述；而讀李澤厚的《美學(xué)的對(duì)象(duì xiàng)與范圍》（《美學(xué)》第2期，上海文藝出版社）一文，見(jiàn)該文最后倒有“深層心理學(xué)恰恰是(shì)顛倒過來的弗洛伊德心理分析理論”一語(yī yǔ)，作者對(duì)此說法雖未細(xì)加詮釋，卻是有(yǒu)創(chuàng)見的。


三 童心，在吳貽弓作品中(zhōng)的地位

雖然，在今天來談吳貽弓作品(zuò pǐn)題材的一貫傾向或是藝術(shù)表現(xiàn)的(de)獨(dú)特風(fēng)格，還為時(shí)過早——由于十年浩劫造成的(de)歲月蹉跎，吳貽弓這位早在1956年就考入(kǎo rù)北京電影??學(xué)院導(dǎo)演系并作為新中國為數(shù)有限(yǒu xiàn)的第一批科班出身的專業(yè)電影??人才，至今(zhì jīn)（到《城南舊事》止）所獨(dú)立導(dǎo)演的(de)電影??依然只有三部，甚至苛刻地說只有(zhǐ yǒu)兩部半。但是從這三部或兩部(liǎng bù)半的電影??作品中，我們卻怎么(zěn me)也難以否認(rèn)這樣一個(gè)特征，即在(zài)他的影片中，表現(xiàn)童心，揭示童心(tóng xīn)的純潔坦白的詩意美，確實(shí)占有(zhàn yǒu)一種最重要的地位。

吳貽弓在他(tā)作為魯韌的副手于1978年拍完(wán)《于無聲處》以后，就在上影廠領(lǐng)導(dǎo)的(de)鼓勵(lì)下躍躍欲試，于1979年與張郁強(qiáng)合作(hé zuò)導(dǎo)演了第一部故事片《我們的小花貓》。由于(yóu yú)片長只有4本，所以從發(fā)行放映的(de)角度上說只算半部，然而這卻是(què shì)“一部喜人的兒童片”，寫了一個(gè)六七歲的(de)小男孩??小康康與一個(gè)年近花甲的老教授(jiào shòu)之間“從無到有、從敵視到友愛??的”“哀婉(āi wǎn)動(dòng)人的關(guān)系史”，而兩人的這種忘年之交(wàng nián zhī jiāo)又是建立在各自所鐘愛??的(de)一種小動(dòng)物——“小花貓”及其天食的“魚??(yú)”的復(fù)雜關(guān)系之上的。影片的基本(jī běn)結(jié)構(gòu)雖然是以老教授對(duì)往事(wǎng shì)的回憶來展開的，但實(shí)質(zhì)上(shàng)又是從小康康這個(gè)兒童的主觀(zhǔ guān)眼光去抒發(fā)人物情感的，戲劇沖突(chōng tū)的跌宕推進(jìn)也是借助于小康康(kāng)童心的“誤會(huì)”上的（參見拙作《一部(yī bù)喜人的兒童片》，載《大眾電影??》1981年第(dì)2期）。影片把這個(gè)關(guān)于“四人幫”時(shí)期老(lǎo)知識(shí)分子慘遭迫害的悲劇性故事所構(gòu)成(gòu chéng)的對(duì)壞人的揭露統(tǒng)統(tǒng)推到(dào)后景，而把對(duì)小花貓這只好貓(māo)的誤會(huì)展現(xiàn)在前景，其所基于的(de)情節(jié)與人物心理邏輯，正是影片小(xiǎo)主人公小康康的“童心”。這也正是(zhèng shì)影片被認(rèn)為具有電影??詩式的風(fēng)格(fēng gé)的可喜特色。

到1980年底，吳貽弓在吳永剛(wú yǒng gāng)總導(dǎo)演下執(zhí)導(dǎo)的《巴山夜雨》，雖然寫的(de)是受“四人幫”蒙蔽的一名紅衛(wèi)兵解差(jiè chāi)與其同船所有船員、乘客及其押解的(de)“囚犯”的沖突，然而，很顯然，影片中有(zhōng yǒu)一個(gè)角色——“囚犯”詩人秋石所生卻已(yǐ)難以相識(shí)的七歲的小女兒??小娟子(juān zi)，由于她在滿船地尋找著父親(fù qīn)，她在影片眾多的配角中又(yòu)起著一種貫串全片情節(jié)與人物(rén wù)關(guān)系的樞紐作用；影片中有不少鏡頭(jìng tóu)也正是通過小娟子那雙“圓圓的，大大的(dà dà de)，閃著一種嚴(yán)厲、冷漠而機(jī)警的光(guāng)”的眼睛（王安憶語）去觀察與感受(gǎn shòu)其周圍的人與事物的。而(ér)伴隨她的還有一首影片的主題歌(zhǔ tí gē)，這是她從媽媽??那兒學(xué)得并(bìng)一路唱著、好讓聽到的爸爸??(bà bà)來認(rèn)她的歌“我是一顆蒲公英(pú gōng yīng)的種子”。小娟子這一兒童角色，還有(hái yǒu)小娟子童聲獨(dú)唱的主題歌，正是影片(yǐng piàn)《巴山夜雨》盡管并非一部兒童片，卻仍具有(jù yǒu)一種童心的詩意美的最好例證。

至于(zhì yú)到1982年完成的《城南舊事》，已如前述(qián shù)，這里可以再補(bǔ)充的是，1983年春，原著(yuán zhù)者林海音女士在臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》著文說(shuō)，《城南舊事》“是用兒童口吻??，寫出一個(gè)(yí gè)兒童在小學(xué)六年成長期間所看見(kàn jiàn)的成人世界??的故事”，“我是以愚(yǐ yú)騃童心的眼光寫些記憶深刻的(de)人物和故事”（轉(zhuǎn)引自新華社訊《林海音著文(zhù wén)談〈城南舊事〉》，《光明日?qǐng)?bào)》1983年2月24日第(dì)4版）。而影片在吳貽弓的執(zhí)導(dǎo)下(xià)，完全再現(xiàn)了原著小說的基本精神(jīng shén)——全片處處閃現(xiàn)著小英子童心的詩意(shī yì)美的光彩！

眼下，聽說吳貽弓這把曾(céng)是吳永剛手下“左右開弓”的兩大弓之一，在(zài)一箭射下了馬尼拉的“金鷹”之后，正(zhèng)準(zhǔn)備開拍葉楠編劇的一部新片《姐姐(jiě jiě)》。我相信，在這部1983年的最新作品(zuò pǐn)中，表現(xiàn)美的童心仍然會(huì)在他(tā)的影片中有所體現(xiàn)吧。

1983年3月(yuè)30日寫于Y.C. 2005年7月31日錄入電腦于(yú)杭州梅苑閣
[“美在童心” 一節(jié)原載《搖籃(yáo lán)》文學(xué)季刊1983年第2期第64頁]

[相關(guān)鏈接(liàn jiē)]
影片信息：
上海電影??制片廠攝制 寬銀幕彩色故事片（10本(běn)，1982年）1983年公映
獲1983年2月第2屆(jiè)菲律賓馬尼拉國際電影??節(jié)最佳故事片金鷹獎(jiǎng)
獲(huò)1983年第3屆中國電影??金雞??獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)(dǎo yǎn jiǎng)、最佳女配角獎(jiǎng)

原著：林海音
改編：伊 明(míng)
導(dǎo)演：吳貽弓
攝影：曹威業(yè)
作曲：呂其明

主演：英子(yīng zi)（沈潔）、宋媽（鄭振瑤）、秀貞（張閩）、小偷（張豐毅(zhāng fēng yì)）、英子父（嚴(yán)翔）、妞兒（袁佳奕）、英子母(mǔ)（洪融）、馮大明（徐才根）


影片插曲《送別(sòng bié)》歌詞（李叔同作，1915年）

長亭外，古道邊(biān)，芳草??碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(xī yáng)山外山。
天之涯，海之角，知交半零落。一瓢濁酒(zhuó jiǔ)盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

長亭外，古道邊，芳草??(fāng cǎo)碧連天。問君此去幾時(shí)來，來時(shí)莫(mò)徘徊。
天之涯，海之角，知交半零落。人生難得(nán dé)是歡聚，惟有離別多。