歡迎關(guān)注微信公眾號Queertique影無盡頭！ 四年(sì nián)前聽說保羅·麥斯卡和喬什·奧康納要(yào)出演這部片子的時(shí)候，出于好奇去(qù)讀了原著小說，沒想到項(xiàng)目一拖再拖，直到(zhí dào)今年才真正在熒幕上看到。買票(mǎi piào)之前刷到不到六分的7D影院評分早就(zǎo jiù)做好了叛逆和挑戰(zhàn)自我的準(zhǔn)備(zhǔn bèi)，兩個(gè)多小時(shí)的文藝片，看的過程(guò chéng)中并不意外地有點(diǎn)悶死，但(dàn)整部看完感覺滋味并不差，對(duì)我而言至少是一個(gè)穩(wěn)定的7.5分(fēn)。 了解美國音樂學(xué)院或二十世紀(jì)初美國音樂史(yīn yuè shǐ)的人可能會對這部電影??的(de)題材感到熟悉：新英格蘭音樂學(xué)院、緬因州的Bowdoin College、民族(mín zú)音樂學(xué)（Ethnomusicology）、田野調(diào)查、記錄民歌的留聲機(jī)和(hé)圓柱蠟筒，都是從一百多年前至今未曾(wèi céng)改變的名詞。片中主要?jiǎng)∏樗幍?de)二十世紀(jì)初是民族音樂學(xué)初步形成的時(shí)期(shí qī)，作曲家和音樂學(xué)家不再滿足于只(zhǐ)從博物館和檔案庫中學(xué)習(xí)民族音樂，而是(ér shì)親自探訪偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，用留聲機(jī)刻錄民歌(mín gē)曲調(diào)，并記錄故事和文化背景，而后對(duì)材料進(jìn)行有體系的編纂，將其(qí)出版發(fā)行，或在音樂創(chuàng)作中對民歌旋律(xuán lǜ)和民族元素進(jìn)行化用。盡管其(qí)發(fā)展歷史可追溯到十九世紀(jì)，但直到二十世紀(jì)(èr shí shì jì)五十年代，“民族音樂學(xué)”這個(gè)名詞才正式出現(xiàn)(chū xiàn)，這就是為什么直到片尾八十年代時(shí)，Lionel才(cái)在電視??節(jié)目中被介紹為“民族音樂學(xué)家(xué jiā)”。 電影??對Lionel和David之間感情的刻畫就(jiù)像其他校園題材的歷史愛??情片一樣(yī yàng)，一如《莫里斯》《同窗之愛??》和《故園風(fēng)雨后(hòu)》，來自不同背景的同齡人在相對封閉(fēng bì)而寬容的學(xué)校環(huán)境中由于志趣相投(zhì qù xiāng tóu)而相互吸引，而這種聯(lián)結(jié)關(guān)系總(zǒng)如出一轍地被邁出校園、走向社會的現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)所動(dòng)搖，即使感情經(jīng)久不息，故事也通常(tōng cháng)無可避免地走向兩人在各自的人生(rén shēng)中漸行漸遠(yuǎn)。像《莫里斯》中的克萊夫(kè lái fū)和《故園風(fēng)雨后》中的塞巴斯蒂安一樣(yī yàng)，David對Lionel而言是一個(gè)博學(xué)而神秘的(de)存在，他果敢、飄忽不定、游離于道德邊界(biān jiè)，也正因此極具吸引力。Lionel在分別之后(zhī hòu)的人生中盡可能忠于自我：離開變得(biàn dé)無聊的工作和城市、離開不再心動(dòng)(xīn dòng)的戀人，沒有為了社會認(rèn)可的“正常(zhèng cháng)”生活而背叛內(nèi)心；而以了無(wú)牽掛的自由形象示人的David卻用(yòng)近乎誘騙的形式與老家的鄰居(lín jū)女孩??結(jié)婚??，最后在空虛和痛苦中(zhōng)了結(jié)了自己。David這樣的人生軌跡很大(hěn dà)程度上是參加一戰(zhàn)之后的創(chuàng)傷(chuāng shāng)應(yīng)激障礙所造成的。二十世紀(jì)初無數(shù)(wú shù)年輕人懷著不切實(shí)際的憧憬走上戰(zhàn)場，即使(jí shǐ)從炮彈下幸存，也被戰(zhàn)爭毀掉(huǐ diào)了一生。正如《西線無戰(zhàn)事》中所寫道(xiě dào)：“我們還沒有把根扎牢，戰(zhàn)爭就(jiù)像洪水一樣把我們沖走了。”這(zhè)一部分在電影??中并未刻畫到位，導(dǎo)致(dǎo zhì)前后邏輯并不圓融，頗為遺憾。 片中(piàn zhōng)暗示了一個(gè)有關(guān)民族音樂學(xué)研究的(de)道德問題。民歌是勞動(dòng)人民的音樂(yīn yuè)，而相比之下?lián)碛刑貦?quán)的音樂學(xué)院學(xué)生?????憑借(píng jiè)“保存民族文化”的理由來到鄉(xiāng)村收集(shōu jí)貧苦農(nóng)民（以及片中的移民者和(hé)奴隸后代）的音樂，而后帶著留聲機(jī)(liú shēng jī)和蠟筒離開了，無論這些音樂和(hé)故事是否被出版發(fā)行，它們原本的創(chuàng)造者(chuàng zào zhě)和傳播者都沒有從中獲得任何實(shí)際(shí jì)利益。更何況David在片中承認(rèn)：面對不愿分享(fēn xiǎng)音樂的人，他會投其所好地進(jìn)行誘導(dǎo)(yòu dǎo)甚至哄騙，“對拿著圣經(jīng)的女人??(nǚ rén)說自己在按照上帝的指示保存(bǎo cún)音樂，對鄉(xiāng)村教師說自己正在為(wèi)編寫兒童教材收集資料”。民族音樂學(xué)將(jiāng)實(shí)地研究稱為fieldwork，而作為民族音樂象征的(de)勞動(dòng)人民世世代代在田野耕作——真正的(de)、名副其實(shí)的“fieldwork”，如此看來頗顯諷刺。即使這個(gè)(zhè ge)議題在片中一筆帶過，并沒有深入探討，仍然(réng rán)引起了我的注意。 電影??相比原著(yuán zhù)小說添加兩位女性角色的設(shè)計(jì)遭到(zāo dào)詬病，但在我看來反而是一種更加多元(duō yuán)的視角。Lionel在英國????的女友Clarissa出場時(shí)間(shí jiān)并不長，卻貢獻(xiàn)了一個(gè)觀點(diǎn)：她(tā)將希臘神話中俄耳??甫斯與歐律狄刻的故事(gù shì)解讀為“男人??總是為了自己毀掉女人??(nǚ rén)的人生”，這對于片中時(shí)代而言是(shì)一則很超前的見地，也與(yǔ)她出身富裕家庭的背景吻??合。我(wǒ)一直對這個(gè)故事有類似的見解(jiàn jiě)：為什么歐律狄刻分明跟在俄耳??甫斯身后(shēn hòu)，卻不出聲告知丈夫自己的存在(cún zài)？因?yàn)楣适轮械呐??是失聲的(de)，選擇的權(quán)力并不掌握在自己(zì jǐ)手中。與之對應(yīng)的是David的妻子(qī zǐ)Belle，她在結(jié)婚??前從未走出過老家(lǎo jiā)，便自然而然地將見多識廣的丈夫當(dāng)作(dàng zuò)了自己的全部。丈夫去世之后，她(tā)無法獨(dú)立生活，很快受困于另一段(yī duàn)婚姻之中，缺乏人際交往到了懇求亡夫(wáng fū)不速而至的舊友留下跟她(tā)說說話的程度，是一則極其鮮明的(de)時(shí)代局限性的體現(xiàn)。最初讀短評時(shí)(shí)看到有人提到《斷背山》，這里應(yīng)該是一處(yī chù)可以對照的情節(jié)?！稌r(shí)光留聲》的時(shí)代背景(shí dài bèi jǐng)是二十世紀(jì)前葉，而《斷背山》為二十世紀(jì)(èr shí shì jì)中后期，大半個(gè)世紀(jì)過去了，科技迅猛發(fā)展，可(kě)相同的困局依然存在，在令人感到(gǎn dào)不可思議也同樣令人遺憾。 平心而論，這部片子四平八穩(wěn)(sì píng bā wěn)，并沒有在任何方面特別出彩，且(qiě)身處一個(gè)尷尬的中間地帶，讓想(xiǎng)看火辣同性片（選Josh O'Connor和Paul Mescal來演目的性(mù dì xìng)已經(jīng)很明確了）和想看嚴(yán)肅(yán sù)文藝片的觀眾都沒能盡興。但無論如何(wú lùn rú hé)，整部電影??故事完整、議題豐富，也涉及(shè jí)了我感興趣的題材，算是一部不(bù)后悔去電影??院看了的電影??。