幸福。這是我走出放映廳時(shí)的(de)心情。一部電影??能給我這樣的(de)感受，這很少見(jiàn)。在接下來(lái)的兩三天(liǎng sān tiān)里，我差不多又看了兩遍，這(zhè)對(duì)我來(lái)說(shuō)則近乎罕見(jiàn)了。 石揮(shí huī)讓我著迷。通常來(lái)說(shuō)，我為一個(gè)(yí gè)男演員著迷的時(shí)候，他們都在愛(ài)??情故事(ài qíng gù shì)里。但這回，是在女兒??問(wèn)他(tā)你的手杖哪里去了，他說(shuō)(shuō)哎呀忘在劉老伯家里了的(de)時(shí)候（或者他說(shuō)的那個(gè)詞不是(bú shì)劉老伯？我聽(tīng)不太清，不過(guò)這不(bù)重要），是在他用可愛(ài)??的語(yǔ)氣(yǔ qì)讀著女兒??記賬似的日記的時(shí)候，是(shì)在他掏出老懷表，眉頭一皺，生氣地說(shuō)(dì shuō)“嗯，又停了”的時(shí)候。這些時(shí)候(shí hòu)，愛(ài)??情故事還沒(méi)有開(kāi)始。今天我在一本(yī běn)電影??史的書(shū)??里讀到一個(gè)老導(dǎo)演徐昌霖(xú chāng lín)的訪談，他說(shuō)“《哀樂(lè)中年》演的(de)比較失敗?！短f(wàn)歲》也一般。因?yàn)榈降?dào dǐ)不是萬(wàn)能的，那個(gè)角色不是他最(zuì)喜歡的，是人家讓他演的(de)。他當(dāng)時(shí)是‘文華’公司的頭牌??男明星(nán míng xīng)，任何戲都要他演”——“那個(gè)角色(jué sè)”到底是哪個(gè)角色？是前者還是后者(hòu zhě)？我不希望是前者，但也許他(tā)說(shuō)的就是前者?？墒俏矣譀](méi)法(méi fǎ)問(wèn)他，您說(shuō)的到底是哪個(gè)(nǎ ge)角色呢？我討厭這樣的語(yǔ)焉不詳。 我(wǒ)也喜歡這部電影??的女主角——朱嘉琛飾演(shì yǎn)的敏華。我喜歡她和喜歡男主角(nán zhǔ jué)一樣多，或者，只比男主角少那么(nà me)一點(diǎn)點(diǎn)。女人??。穿旗袍的女人??。被柔光(róu guāng)包裹著的女人??。黑白膠片里的女人??(nǚ rén)。究竟是黑白膠片讓她們更美，還是她們(tā men)的美讓黑白膠片熠熠生輝？她們各不相同，儀態(tài)萬(wàn)千(yí tài wàn qiān)（可現(xiàn)在電影??里的女人??們都(dōu)變得千篇一律）。敏華問(wèn)，那么你想我是不是(shì bú shì)應(yīng)該答應(yīng)他呢？她說(shuō)的不是(bú shì)，你希望我嫁給他嗎？她說(shuō)(shuō)這句話的時(shí)候微微顫抖。在這部(zhè bù)片子里，愛(ài)??情的感覺(jué)（或者我所以(suǒ yǐ)為的愛(ài)??情的感覺(jué)）被恰到好處地(dì)表現(xiàn)了出來(lái)。我甚至對(duì)老夫少妻式(shì)婚姻的印象也大為改觀。 這其實(shí)不是(bú shì)我看的第一部石揮出演的電影??(diàn yǐng)（客觀的講是《姊姊妹妹站起來(lái)(qǐ lái)》，主觀上卻不能算），當(dāng)然也不會(huì)(bú huì)是最后一部。但初次相識(shí)總是印象(yìn xiàng)深刻，而這里又恰巧有一個(gè)愛(ài)??情故事(ài qíng gù shì)，除了《假鳳虛凰》（我甚至懷疑有生之年能否(néng fǒu)看到這部膠片）外，他的角色大概(dà gài)都與婚姻愛(ài)??情無(wú)關(guān)。你自然會(huì)(huì)去搜索他的資料，你自然也(yě)會(huì)知道在1957年冬天的某個(gè)夜晚(yè wǎn)，他跳進(jìn)了洶涌的黃浦江。他如果(rú guǒ)活到今天，會(huì)是97歲，但很少(hěn shǎo)有人能活到97歲，所以我猜測(cè)他(tā)也許甚至必定會(huì)在這之前離世。這樣一來(lái)(zhè yàng yī lái)這個(gè)日子便不再重要，因?yàn)闊o(wú)論如何，我(wǒ)只能去追憶。 沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)詞：追憶(zhuī yì)。 某些人的世界??結(jié)束的時(shí)候，我(wǒ)的世界??還沒(méi)有開(kāi)始。我無(wú)法沖破(chōng pò)歲月的堅(jiān)冰跨過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)廊。我(wǒ)不在那兒。我看老電影??，一大目的(mù dì)便是想看看中國(guó)人曾經(jīng)是怎樣(zěn yàng)生活的。但那樣的時(shí)空消失了(le)，那樣的肉體也早已消亡了。前天(qián tiān)我在電視??上看到一個(gè)紀(jì)錄片，從而(cóng ér)得知一個(gè)驚人的“常識(shí)”——當(dāng)母親還(hái)在外婆腹中之時(shí)，那些孕育我們(wǒ men)生命的卵子就已經(jīng)準(zhǔn)備好了(le)。生命才是這個(gè)世界??上最大的(de)奇跡，也因此，再?zèng)]有比肉體的(de)消亡更叫我恐懼和悲傷的(de)事情了，而我們每一天都在(zài)一步步地走向它，時(shí)間一旦啟動(dòng)便(biàn)無(wú)法回頭。誠(chéng)然如乙所說(shuō)，假如今天與(yǔ)明天相同，明天與后天相同，假如時(shí)間(shí jiān)的差別消失，一切便也沒(méi)有了(le)意義?？伤械囊饬x疊加的重量(zhòng liàng)抵得上那一秒鐘的戛然而止么？甚至(shèn zhì)，意義究竟是什么？ 唯一可以肯定的(de)是，我不在那兒。 我，不再在(zài)那兒。