文章首發(fā)公號： 分派電影?? ，每日推薦告別(gào bié)劇荒！
今天我們先聊一個能讓職場(zhí chǎng)人瞬間共情，并且可能正在你身邊(shēn biān)發(fā)生的話題——
打工人，究竟能闖多大(chuǎng duō dà)的“禍”？
你腦海里的 “翻車現(xiàn)場(xiàn chǎng)”， 是不是這幾類經(jīng)典款：
把吐槽(cáo)朋友的微信，一個手滑發(fā)進(jìn)了有(yǒu)老板的大群；
給領(lǐng)導(dǎo)訂機(jī)票居然看(kàn)錯時間；
重要匯報時PPT突然藍(lán)屏；
投標(biāo)書??(tóu biāo shū)上的金額，活生生少寫個零；
視頻會議(shì pín huì yì)時忘關(guān)麥克風(fēng)，全家老小的動靜現(xiàn)場直播……
是的(de)，這些確實(shí)很“社死”，足夠在公司被(bèi)“緬懷”一陣子。
但對大多數(shù)打工人來說(lái shuō)，這種量級的尷尬，基本活不過一周(yī zhōu)就會被新的八卦取代。
那么(nà me)問題來了——
用電梯門夾了總裁(zǒng cái)的頭，還連續(xù)夾兩次， 這算不算(suàn bù suàn)精準(zhǔn)打擊？
給領(lǐng)導(dǎo)倒茶，卻讓(ràng)開水劃出完美拋物線準(zhǔn)確澆在領(lǐng)導(dǎo)(lǐng dǎo)褲襠上， 這又是什么水平的(de)操作？
但真正的 “禍?zhǔn)绿旎ò濉? ，會藏在(zài)你最意想不到的地方。
比如，你屁股(pì gǔ)底下那把看起來人畜無害的(de) 辦公椅。
一件普通的辦公家具決定 “叛變(pàn biàn)”， 引發(fā)的遠(yuǎn)不止是哄堂大笑。
接下來說到(dào)的這部劇，就通過一把“椅子”告訴(gào sù)我們，一個玩笑式的開端，如何成為(chéng wéi)一場 噩夢的序章——
《椅子公司》
The Chair Company
01
崩塌
晚餐(wǎn cān)時分，家人齊聚。
妻子舉起酒杯，慶祝丈夫(zhàng fū) 羅恩 （蒂姆·羅賓遜 飾）升任大型商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目(xiàng mù)的負(fù)責(zé)人。
她眼中滿是驕傲，而羅恩的(de)神色中也流露著事業(yè)步入新(xīn)軌道的十足自信 ，儼然一副人生贏家(yíng jiā)的姿態(tài)。
但這溫馨的中產(chǎn)圖景(tú jǐng)，脆如薄冰。
“裂痕”， 出現(xiàn)了。
只因?yàn)槟贻p(nián qīng)女服務(wù)生一句“不常逛商場”，羅恩竟莫名(mò míng)與之抬起杠來。
眼見氣氛不對(duì)，妻子趕忙打圓場，說羅恩這是為明天(míng tiān)項(xiàng)目啟動會的演講 緊張過頭了(le)。
然而，真的只是緊張嗎？還是一種更(gèng)深層的不安，在觥籌交錯間已按捺不住(àn nà bù zhù)，悄然探頭？
真正的“崩塌”， 發(fā)生在原本(yuán běn)屬于他的高光時刻。
演講臺前，羅恩(luó ēn)邏輯清晰，展望動人，收獲了預(yù)期的(de)掌聲。
可就在他志得意滿，準(zhǔn)備落座(luò zuò)的那一刻——
“咔嚓”！
支撐身體的 辦公椅毫無(háo wú)征兆地分崩離析， 眾目睽睽之下，羅恩四仰八叉地(dì)摔倒在冰冷的地板上。
會場一片(yī piàn)死寂。
幾秒鐘后， 巨大的羞辱感 才(cái)伴隨著疼痛一同蘇醒。
羅恩被同事(tóng shì)攙扶起來，試圖用玩笑化解尷尬，但其他人(qí tā rén)只是牽動嘴角，報以禮貌而僵硬的(de)表情。
他不敢再坐，也無法離場(lí chǎng)， 只能像根旗桿似的杵在臺上(tái shàng)，熬過會議剩下的每一分鐘。
后半段的(de)內(nèi)容他已完全聽不進(jìn)去，所有的聲音(shēng yīn)都變得模糊， 唯有自己摔倒的慢鏡頭(màn jìng tóu)，在腦中循環(huán)播放。
對羅恩而言，這無疑(wú yí)是他職業(yè)生涯中最漫長的一場(yī cháng)會議。
散會后，他跟隨人群走出會場(huì chǎng)，仿佛每一句竊竊私語都是對他(tā)狼??狽模樣的譏諷。
回到辦公室，他幾乎(jī hū)是本能地 鉆到了辦公桌底下。
在(zài)這個狹小的空間里，他卸下了(le)所有偽裝， 情緒徹底決堤 ——他抓狂了(le)，內(nèi)心在吶喊：“這么重要的場合，居然(jū rán)會發(fā)生如此離譜的事！”
尊嚴(yán)，連同(lián tóng)那把椅子，碎了一地。
如果故事(gù shì)到此為止，這或許只是一則職場軼事。
但羅恩(dàn luó ēn)的 執(zhí)拗， 將事件推向了不可控(kě kòng)的邊緣。
翌日，同事們都默契地(dì)避開此事，羅恩反而主動自嘲。
大家順勢(shùn shì)開起玩笑，有人戲謔 “羅恩長眠于此(cǐ)，卒于椅子跌落”， 這句帶刺的調(diào)侃(tiáo kǎn)再次刺痛了他的神經(jīng)。
椅子的(de)生產(chǎn)商名叫“特卡”，羅恩試圖向廠商討個(tǎo gè)說法，卻發(fā)現(xiàn)客服電話是外包的(de)，不僅一問三不知，態(tài)度也是格外冷淡。
被(bèi)無視的感覺，比當(dāng)眾出糗更令(gèng lìng)他憤怒。
一股 無名邪火 在胸口左沖右(zuǒ chōng yòu)突，燒得他坐立難安。
02
死磕
在(zài)羅恩心里，跟這家椅子公司的事(shì)，算是翻不了篇了， 必須掰扯(chě)個明白。
功夫不負(fù)有心人，還真讓他搜到(sōu dào)了“特卡”公司的企業(yè)郵箱。
羅恩狂喜，立刻(lì kè)化身為“同事摔倒的目擊者”，奮筆疾書??，用飽含(bǎo hán)悲憤的筆觸，詳詳細(xì)細(xì)添油加醋地重新描述(miáo shù)了啟動會上那 “災(zāi)難性”的一幕。
字里行間(zì lǐ háng jiān)，都在控訴這把破椅子如何(rú hé)毀掉了一個精英人士的臉面。
“嘻嘻(xī xī)”
他懷著 沉冤得雪的激動心情， 鄭重(zhèng zhòng)地點(diǎn)下了發(fā)送鍵。
然后，系統(tǒng)提示(tí shì)像一記耳??光扇在他臉上： “郵箱地址(yóu xiāng dì zhǐ)無效?！?
羅恩要?dú)獐偭恕?
自己簡直像個(gè)對著空氣打拳的小丑，所有的(de)憤恨都打向了虛無。
“不嘻嘻(xī xī)”
他不死心，再次打通客服電話，咆哮著(zhe)自己的訴求——
廠商必須道歉，再宣布(xuān bù)大規(guī)模召回。
要讓所有人都看清楚，出丑(chū chǒu)不是因?yàn)槲业挠薮?，而是椅子本?běn shēn)的質(zhì)量問題。
電話那頭傳來的依舊(yī jiù)是冷冰冰的官方辭令：如果能提供(tí gōng)有人受傷的醫(yī)學(xué)證明， 公司法務(wù)部“可能(kě néng)”會跟進(jìn)。
“可能？！” 這個詞又把羅恩(luó ēn)點(diǎn)燃了。
可就在氣血??上涌的(de)剎那，一個荒唐的念頭在他腦海(nǎo hǎi)里閃過。
如果沒法證明“已經(jīng)受傷”，那(nà)要是能證明有人“正面臨”受傷的(de)風(fēng)險呢？
羅恩將目光投向了多麗絲(duō lì sī)——那位 腿腳不便的年邁同事。
邏輯很(hěn)簡單，若是連他這般體格都(dōu)能被椅子暗算，那么多麗絲就是驗(yàn)證(yàn zhèng)危險性的 “最佳觀察對象”。
他甚至開始(kāi shǐ)陰暗地期待“意外”重演，好坐實(shí)自己(zì jǐ)的控訴。
此時的羅恩， 完全走火入魔了(le)。
因此，當(dāng)同事道格拉斯幾次三番地找多麗絲(duō lì sī)閑聊，正好打亂“觀測計劃”時，羅恩罕見(hǎn jiàn)地擺起官威，當(dāng)場發(fā)了脾氣。
爭執(zhí)中(zhōng)，他又不慎弄疼了道格拉斯的(de)脖子，這事轉(zhuǎn)眼就被告到了(le)上級那里。
還有更糟的，先前摔倒時羅恩(shí luó ēn)無意中的一瞥，竟被女同事咬定(yǎo dìng)是 “蓄意偷窺”裙底。
對方不依不饒，揚(yáng)言要(yào)訴諸人力資源部。
這把破椅子好像帶(dài)著 某種詛咒， 羅恩越折騰，就讓自己在(zài)泥潭中陷得越深。
但事已至此，他自然(zì rán)不甘心放棄。
循著線索找到“特卡”的(de)地址，闖入的卻是一個 “超現(xiàn)實(shí)”的領(lǐng)域(lǐng yù)。
這里沒有運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線，沒有忙碌的(de)工人，只有空曠的廠房。
昏暗光線中(zhōng)，一個一人多高，靜默矗立的 紅色(hóng sè)氣球， 散發(fā)著說不出的詭異。
尖叫聲 猛然(měng rán)在耳??邊炸響，羅恩被嚇得倉皇(cāng huáng)逃竄。
一切都太不對勁了—— 這里似乎(sì hū)壓根不生產(chǎn)椅子，只生產(chǎn)恐懼。
這(zhè)一連串的恍惚讓他工作出了(le)差錯，險些釀成工地事故，被上司嚴(yán)厲(yán lì)警告。
終于，他決定放棄追查。
放過那(nà)家該死的椅子公司， 也放過自己(zì jǐ)。
可就在當(dāng)晚，剛走出辦公樓的(de)羅恩就遭到了襲擊。
陌生男子沖(chōng)他飽以老拳，并惡狠狠地警告： 別再查(zài chá)那家椅子公司了！
這把椅子背后(bèi hòu)，到底隱藏著怎樣的 秘密？
為何一家(yī jiā)生產(chǎn)商會對消費(fèi)者的投訴采取極端(jí duān)的手段？
羅恩的追查，觸動了哪個(nǎ ge)利益集團(tuán)的神經(jīng)？
當(dāng)普通人的生活被(bèi)拖入 深不可測的陰謀漩渦， 他又該(gāi)如何掙脫這越來越緊的絞索？
03
內(nèi)耗(nèi hào)or反抗
《椅子公司》開播三集便斬獲 爛(làn)番茄100%新鮮度和IMDb7.7的好口碑 ，是近期(jìn qī)質(zhì)量頗為上乘的喜劇。
導(dǎo)演 安德魯·德?lián)P(dé yáng) （《翡冷翠十日談》）與 亞倫·施密伯格 （《不同的(de)男人??》）為劇集奠定了獨(dú)特的敘事(xù shì)基調(diào)。
在輕快的節(jié)奏和荒誕到(dào)近乎怪異的劇情中，觀眾見證了(le)大型“社死”現(xiàn)場，以及因?yàn)樽凡樗l(fā)(yǐn fā)的一系列連鎖??效應(yīng)。
從經(jīng)典喜劇綜藝(zōng yì)《周六夜現(xiàn)場》走來的 蒂姆·羅賓遜， 用(yòng)略帶夸張的“小品式”表演，成功塑造(sù zào)了羅恩這一角色。
從演講時的(de)意氣風(fēng)發(fā)，到摔跤后強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的苦笑(kǔ xiào)，再到鉆到桌下的抓狂，每(měi)一個表情都讓觀眾在爆笑之(zhī)余嗅到一絲 真實(shí)的辛酸。
而劇集(jù jí)也通過極致的荒誕，戳破了中產(chǎn)階級(zhōng chǎn jiē jí)看似堅(jiān)實(shí)的光鮮外殼。
這與之前(zhī qián)的《掩耳??盜鄰》有著很多類似之處，兩者都(dōu)講述了 體面生活如何因偶然事件(shì jiàn)而迅速崩潰。
維系社會身份的那些(nà xiē) “規(guī)則”“理性” 是何等的不堪一擊。
也許有(yǒu)觀眾會質(zhì)疑： 太小題大做了， 不過是(shì)坐塌了一把椅子，何必較真？這(zhè)不是在“內(nèi)耗”嗎？
其實(shí)，問題的關(guān)鍵(guān jiàn)不在于椅子本身，而在于事件發(fā)生(fā shēng)后系統(tǒng)的反應(yīng)。
當(dāng)一個人試圖(shì tú)通過客服電話、企業(yè)郵箱等正規(guī)途徑維權(quán)(wéi quán)時，卻發(fā)現(xiàn)它們?nèi)夹瓮撛O(shè)。
“求告無門” 的(de)處境，才是真正擊垮羅恩的原因(yuán yīn)。
一把辦公椅的坍塌，同樣隱喻著我們(wǒ men)賴以生存的體系本就存在的脆弱性(cuì ruò xìng)。
轟然過后，塵埃尚未落定，羅恩已經(jīng)迎頭(yíng tóu)撞上一整套 無法溝通的冷漠機(jī)制(jī zhì)。
個體的渺小與系統(tǒng)的龐大形成(xíng chéng)殘酷對比，無力感油然而生，這正是當(dāng)代打(dǎ)工人普遍焦慮的根源。
羅恩的執(zhí)著(zhí zhuó)，本質(zhì)上可以算作一種反抗。
本劇共(gòng)8集，關(guān)于后續(xù)劇情的發(fā)展，小派(pài)最大的期待是 千萬別落入“背后是(shì)跨國犯罪集團(tuán)”這類俗套解釋。
至于羅恩(luó ēn)的追查，會否像打開一個“套娃”——每(měi)一層都更怪誕，但核心卻始終(shǐ zhōng)是空的？
有時候，“無意義的威脅(wēi xié)”往往更具壓迫感。
有時候，生活的動蕩恰恰(qià qià)源于日常秩序的驟然失效。
有時候， 那(nà)把貌似穩(wěn)固的“椅子”，或許從未真正(zhēn zhèng)牢靠過。
圖源于網(wǎng)絡(luò)
軟餅干 / 作者(zuò zhě)
