Nose

最近《風(fēng)林火山》上映，麥浚龍被罵慘(cǎn)了，片子口碑不佳就算了，他和(hé)任賢齊、金城武、熊??欣欣鬧翻的事，都上(shàng)了幾個熱搜。

任賢齊這事是因為(shì yīn wèi)，他演的臥底角色被吊死。麥浚龍要求(yāo qiú)他親身上陣玩真的，因為他咨詢(zī xún)過醫(yī)生，說真吊頸 10 秒鐘問題(wèn tí)不大。任賢齊解決了，最后由替身(tì shēn)埋位。結(jié)果替身被吊了遠超 10 秒(miǎo)，可能有 1 分鐘，痛苦掙扎，進了醫(yī)院(yī yuàn)。

新聞?wù)f，好脾氣的任賢齊氣得想打麥(dǎ mài)浚龍。

另外熊??欣欣也是直接發(fā)帖罵(mà)變態(tài)。

以上是來自新聞，未有麥浚龍一方(yī fāng)回應(yīng)，我就不具體評論了。

這件(zhè jiàn)事倒是讓我想到過去一直很感興趣(hěn gǎn xìng qù)的一個問題，也是電影??創(chuàng)作中(zhōng)一個永恒的核心問題：導(dǎo)演為追求(zhuī qiú)藝術(shù)目標(biāo)而采取極端手段，將劇組(jù zǔ)同仁置于危險或痛苦境地，這算不算(suàn bù suàn)濫用權(quán)力？或者說，界限究竟在哪里？

很多片場(piàn chǎng)的瘋狂故事，早已成為「傳奇」，成為「神話(shén huà)」。但傳奇和神話之下，存在真實的(de)人身傷害、精神創(chuàng)傷和職業(yè)生涯的斷送。

電影??史(diàn yǐng shǐ)上最著名的例子是赫爾佐格在(zài)拍攝《陸上行舟》時，堅持要在沒有(méi yǒu)特效的幫助下，于亞馬遜叢林中用(yòng)真實的人力，將一艘重達 320 噸的(de)真實蒸汽船，拖過一座陡峭的山坡(shān pō)。

《陸上行舟》

這個行為是一種刻意的(de)藝術(shù)夸張。歷史上，真實原型菲茨卡拉(kǎ lā)德搬運的是一艘小得多且被(bèi)拆解的船只。所以赫爾佐格的目標(biāo)并非(bìng fēi)為了歷史的精確性，而是想達到他(tā)所謂的「狂喜的真實」——一種通過原始(yuán shǐ)的、肉身體驗的掙扎，所達到的(de)更深層次的詩意真實。

他因此自詡(zì xǔ)為「無用之物的征服者」，也就是將(jiāng)人的潛力發(fā)揮到生命的極限(jí xiàn)，去做一件無用的事。

這個近乎(jìn hū)偏執(zhí)的追求導(dǎo)致了劇組多起(qǐ)嚴重事故，包括數(shù)名當(dāng)?shù)卦∶衽R時演員的死亡(sǐ wáng)，還有一個伐木工人被毒蛇咬傷后，為了(wèi le)阻止毒液擴散，用電鋸截掉了自己(zì jǐ)的腳，事后赫爾佐格遭受了剝削原住民(yuán zhù mín)的嚴厲指控。整個磨難過程，被記錄(jì lù)在萊斯 · 布蘭克的紀錄片《夢想的負擔(dān)(fù dān)》中。

《夢想的負擔(dān)》

赫爾佐格與主演克勞斯(kè láo sī) · 金斯基之間充滿暴力的關(guān)系是另(lìng)一條沖突主線。金斯基在片場的狂怒(kuáng nù)是如此極端，以至于一位當(dāng)?shù)夭柯淝蹰L(qiú zhǎng)曾嚴肅地向赫爾佐格提議，可以為他(tā)殺死金斯基。赫爾佐格承認，他甚至利用了(le)金斯基與原住民群眾之間真實的仇恨(chóu hèn)，來激發(fā)一場戲中的緊張氣氛。

赫爾佐格(hè ěr zuǒ gé)的方法論超越了單純追求視覺效果的(de)范疇，他強迫劇組人員親身實踐影片(yǐng piàn)主角那項不可能完成的任務(wù)，是(shì)有意在模糊電影??敘事與創(chuàng)作現(xiàn)實(xiàn shí)之間的界限。

劇組成員的掙扎本身(běn shēn)就是影片的核心。電影??因此成為了(le)一部關(guān)于其自身創(chuàng)作過程的紀錄片(jì lù piàn)。

這種處理方式創(chuàng)造了一個元文本(wén běn)層面，觀眾對制作過程艱難（即「夢想(mèng xiǎng)的負擔(dān)」）的了解，變得與他們對(duì)影片中關(guān)于偏執(zhí)與瘋狂主題的(de)解讀密不可分。

這里的沖突并非藝術(shù)創(chuàng)作的(de)副產(chǎn)品，而是導(dǎo)演有意為之的、構(gòu)成(gòu chéng)其藝術(shù)方法論的核心要素。

唯一的(de)問題是，這是否超越了藝術(shù)倫理(lún lǐ)的界限？

斯坦利 · 庫布里克在拍攝《閃靈(shǎn líng)》期間，對女演員謝莉 · 杜瓦爾施加了系統(tǒng)性(xì tǒng xìng)的、無情的心理折磨，目的是捕捉(bǔ zhuō)她角色歇斯底里的狀態(tài)。

《閃靈》

庫布里克(bù lǐ kè)以完美主義聞名，要求無休止地重拍。著名(zhù míng)的棒球棒場景據(jù)稱拍攝了 127 次。他(tā)還在片場孤立杜瓦爾，指示其他演職人員(yǎn zhí rén yuán)不要同情她，并在眾人面前斥責(zé)(chì zé)她的表演。

其實這種用場外因素(yīn sù)調(diào)動演員情緒的手法極為常見，楊(yáng)德昌也用過，但一般來說，程度都(dōu)非常輕微，不至于給演員帶來很大的(de)心理問題。

不過《閃靈》這次有點超過限度(xiàn dù)，杜瓦爾將這段經(jīng)歷形容為「地獄」。據(jù)說(jù shuō)她被迫連續(xù)數(shù)月每天哭泣 12 個小時(xiǎo shí)，導(dǎo)致了嚴重的精神壓力、身體疾病，甚至(shèn zhì)頭發(fā)成撮地脫落。

杜瓦爾日后的(de)反思極為復(fù)雜。她承認當(dāng)時的痛苦(tòng kǔ)和對庫布里克的怨恨，但似乎后來(hòu lái)也將這合理化為一種為達到(dá dào)表演效果而必要的混亂，并最終(zuì zhōng)表示她尊敬和喜歡庫布里克。從(cóng)這也能看出，片場復(fù)雜的權(quán)力(quán lì)關(guān)系會造成的心理馴化。

但遺憾(yí hàn)的是，杜瓦爾付出如此巨大努力??的(de)表演在當(dāng)時被忽視，甚至為她贏得(yíng dé)了金酸莓獎最差女主角的提名（該(gāi)提名后于 2022 年，因庫布里克的虐待行為(xíng wéi)被曝光而撤銷）。她的演藝生涯(shēng yá)也再未能完全從這次創(chuàng)傷中(zhōng)恢復(fù)。

庫布里克的行為迫使我們?nèi)?qù)審視導(dǎo)演技巧與虐待行為之間的(de)界限。他并非簡單地要求再來(lái)一條，而是在主動營造一個充滿敵意(dí yì)的環(huán)境，以誘發(fā)特定的情緒狀態(tài)(zhuàng tài)。

杜瓦爾充滿矛盾的證詞，展示了在(zài)這種權(quán)力關(guān)系下的受害者，如何將(jiāng)對其自身痛苦的辯護內(nèi)化。這個(zhè ge)案例或許可以讓我們意識到，當(dāng)(dāng)「方法派」表演的「方法」是由導(dǎo)演(dǎo yǎn)強加而非演員自選的時候，所(suǒ)產(chǎn)生的倫理問題。

威廉 · 弗萊德金在拍攝(pāi shè)《驅(qū)魔人》時，也使用了一些危險和(hé)攻擊性的手段，為了激發(fā)演員們真實(zhēn shí)的震驚和痛苦反應(yīng)。

比如他會在(zài)片場無預(yù)警地掌摑演員或鳴響(míng xiǎng)真槍，以使他們受到驚嚇。他將(jiāng)片中臥室場景搭建在一個巨大的(de)冷凍室中，將溫度降至零下 20 多度(duō dù)，只為拍到演員呼出的白氣，并(bìng)讓他們真實地感受到寒冷。

艾倫(ài lún) · 伯斯汀在一場被猛地拽倒(dào)的戲中，被繩索系住。在向(xiàng)導(dǎo)演抱怨拉力過強后，弗萊德金對特技(tè jì)人員說：「這次給她來點狠(hěn)的?！瓜乱淮嗡桓雍莺莸?dì)拽倒，導(dǎo)致了永久性的脊椎損傷(sǔn shāng)。

《驅(qū)魔人》

琳達 · 布萊爾同樣因為被綁在劇烈(jù liè)搖晃的機械床???上，遭受了嚴重的(de)、長期的背部損傷。

弗萊德金的目標(biāo)(mù biāo)是為觀眾創(chuàng)造一種發(fā)自內(nèi)心的、幾乎(jī hū)無法忍受的觀影體驗，他成功了，影片(yǐng piàn)上映時有觀眾在影院里昏厥和(hé)嘔吐。

他相信，通過對演員施加真實(zhēn shí)的痛苦和恐懼，能將這種真實感(zhēn shí gǎn)透過鏡頭傳遞給觀眾。演員們遭受(zāo shòu)的永久性傷害，并非不幸的意外，而是(ér shì)他所選擇的方法論所導(dǎo)致的(de)直接且可預(yù)見的后果。

那么，觀眾(guān zhòng)強烈的反應(yīng)（這鞏固了影片的(de)傳奇地位），就能為對演員造成(zào chéng)的真實傷害提供正當(dāng)性？

影史上最(zuì)嚴重的一個例子，是諾埃爾 · 馬歇爾在(zài)制作電影??《咆哮》時，他和妻子蒂皮(dì pí) · 赫德倫讓超過 100 只未經(jīng)訓(xùn)練的獅子(shī zi)、老虎??和其他大型貓科動物，與他們的(de)家人包括孩子??一起生活并「表演」。

《咆哮(páo xiāo)》

影片是為了傳達保護野生動物以及人(rén)與動物和諧共存的理念，這樣的(de)工作方式肯定無法得到好萊塢主流工作(gōng zuò)體系的保護，因此這是一部非工會電影??(diàn yǐng)，也沒有得到任何安全協(xié)議的保護(bǎo hù)。

結(jié)果制作過程導(dǎo)致了超過 70 名演職人員(yǎn zhí rén yuán)嚴重受傷。諾埃爾 · 馬歇爾被咬至少 11 次(cì)，因血??液中毒住院，并被診斷出(chū)壞疽。蒂皮 · 赫德倫腿部骨折并患上(huàn shàng)壞疽。他們的女兒??梅蘭妮 · 格里菲斯（達科塔(dá kē tǎ) · 約翰遜的媽媽??）被獅子襲擊后，面部(miàn bù)接受了整形手術(shù)。而兒子??約翰 · 馬歇爾頭部(tóu bù)被咬，縫了 56 針。

這部影片長(zhǎng)達 11 年的制作周期，充滿了各種(gè zhǒng)災(zāi)難，耗資高達 1700 萬美元，大部分為自籌資金(zì chóu zī jīn)，但全球票房僅為 200 萬美元，最終導(dǎo)致這個(zhè ge)家庭破產(chǎn)。

《咆哮》是一個終極的警示(jǐng shì)故事。與赫爾佐格或庫布里克不同，后兩者(liǎng zhě)的危險操作最終產(chǎn)生了備受贊譽(zàn yù)的藝術(shù)品，而馬歇爾的瘋狂只留下(liú xià)了一部飽受劣評、情節(jié)混亂的電影??(diàn yǐng)，如今人們觀看它主要是出于一種(yī zhǒng)病態(tài)的好奇心。

還有一個很有名的(de)例子，是黑澤明在拍攝《蜘蛛巢城》時(shí)，為了捕捉主演三船敏郎真實的恐懼(kǒng jù)表情，堅持使用弓箭手向他發(fā)射真實(zhēn shí)的箭矢。

《蜘蛛巢城》

雖然三船敏郎在(zài)戲服下穿了保護板，但射向(xiàng)他周圍墻壁和身體附近的箭(jiàn)都是真的，三船在拍攝時感到(gǎn dào)了真的恐懼。

最近幾年還有一個例子(lì zi)，是伊納里圖堅持在偏遠的零度以下(líng dù yǐ xià)地區(qū)，僅使用自然光按時間順序拍攝(pāi shè)《荒野獵人》，劇組人員說他們的工作(gōng zuò)環(huán)境是「人間地獄」。

伊納里圖為自己的方法(fāng fǎ)辯護，認為這是追求真實感和抵制現(xiàn)代(xiàn dài)電影??制作中的舒適。他相信嚴酷(yán kù)的環(huán)境有助于演員的表演，并且這種(zhè zhǒng)掙扎是一種有效的藝術(shù)形式的(de)一部分。

《荒野獵人》

可能因為他的嚴酷(yán kù)還沒有超過多數(shù)人的忍耐極限(jí xiàn)，影片的幕后制作故事成了它(tā)市場營銷和頒獎季宣傳的關(guān)鍵部分(bù fèn)。迪卡普里奧生吃野牛??肝、忍受嚴寒(yán hán)成為了他贏得奧斯卡獎敘事的核心(hé xīn)。

所以，如果幸運的話，片場的沖突和(hé)艱辛，是可以作為一種策略，整合到(dào)電影??的公關(guān)流程和藝術(shù)價值中(zhōng)的。

在拍攝《黑暗中的舞者》期間(qī jiān)，導(dǎo)演拉斯 · 馮 · 提爾與音樂人比約克(bǐ yuē kè)之間動蕩的關(guān)系，也是一起著名(zhù míng)的案例。這件事最初被報道為(wèi)創(chuàng)作分歧，但多年后升級為性騷擾(xìng sāo rǎo)指控。

《黑暗中的舞者》

電影??拍攝的(de)時候就有媒體報道，說比約克從片場(piàn chǎng)消失了四天，有傳言稱她為了(wèi le)抗議而吃掉了部分戲服。這個沖突(chōng tū)被描繪為兩個強勢人物之間關(guān)于(guān yú)創(chuàng)作控制權(quán)，尤其是音樂控制權(quán)的斗爭(dòu zhēng)。

結(jié)果在 2017 年，比約克站出來指控一位(yī wèi)未點名的丹麥導(dǎo)演對她進行(jìn xíng)反復(fù)的性騷擾，并表示當(dāng)她拒絕(jù jué)他后，他開始懲罰我，向其他人(qí tā rén)誣陷我是一個難相處的人(rén)。

馮 · 提爾否認了這些指控。

這部電影??(diàn yǐng)的確為馮 · 提爾贏得了戛納金棕櫚獎(jīn zōng lǘ jiǎng)，也為比約克贏得了最佳女演員獎(jiǎng)，但或許是這次經(jīng)歷對她造成(zào chéng)了巨大的創(chuàng)傷，以至于她發(fā)誓再也(zài yě)不演戲了。

在以上這些案例中(zhōng)，片場的動蕩與最終的藝術(shù)成品(chéng pǐn)之間，似乎經(jīng)常存在著一種正向的(de)聯(lián)系。當(dāng)演員的痛苦真的被呈現(xiàn)(chéng xiàn)在銀幕上時，好像真的給一些影片(yǐng piàn)加分了。

這就提出了一個倫理(lún lǐ)困境：一部誕生于苦難的杰作，是否(shì fǒu)能使這種強加的苦難變得合理(hé lǐ)？

另外，如今的電影??行業(yè)已經(jīng)發(fā)生了(le)巨大的變化。一些國家有更嚴格(yán gé)的工會規(guī)定、安全協(xié)議、保險責(zé)任，以及(yǐ jí)社交媒體，使得像《陸上行舟》或《閃靈(shǎn líng)》那樣的片場環(huán)境，幾乎不可能重現(xiàn)(chóng xiàn)。

那種「瘋狂導(dǎo)演」的原型，或許只是一個(yí gè)問責(zé)制尚不健全的舊時代的遺物(yí wù)。

最后我想到的一個問題是，既然(jì rán)我們知道了這些電影??背后有人真的(zhēn de)付出過巨大的代價，我們能夠，或者說(huò zhě shuō)我們應(yīng)該，將藝術(shù)與藝術(shù)家、杰作與(yǔ)創(chuàng)造它的瘋狂，分離開來看待嗎(ma)？

這些經(jīng)典電影??的遺產(chǎn)，不僅在于它們的(de)成就，更在于我們要去面對上面(shàng miàn)這個問題。