作者 | 糖炒山楂
編輯 | 赤木瓶子
“許妍(xǔ yán)今晚離婚了嗎？”
謊言構筑的美好(měi hǎo)終究是一戳即破，沈皓明私生子(sī shēng zi)的事情曝光、許妍逼問“被騙”之下(zhī xià)，卻被對方揭穿自己的身世謊言(huǎng yán)：用盡一切力氣抓住的愛??情，不過是(shì)一場精心算計的利用；昔日的寵愛??(chǒng ài)，不過是謊言標注的價格。全網(wǎng)追問(zhuī wèn)的離婚，終于來了。
劇內高潮不斷(bù duàn)，劇外《許我耀眼》同樣熱潮迭起。開播(kāi bō) 4 天在騰訊視頻站內熱度破 3 萬(wàn)，刷新 2025 站內最快破 3 萬紀錄，隨后(suí hòu)又以 30477 的熱度值創(chuàng) 2025 站內熱度(rè dù)最高紀錄。在抖音上，該劇狂攬超 150 億(yì)話題播放量，4.5 億熱度值斷層登頂(dēng dǐng)抖音劇集榜。在貓眼、燈塔等數(shù)據(jù)(shù jù)平臺上穩(wěn)步霸榜；云合市占率穩(wěn)步上升(shàng shēng)至 27%+ ……從空降到逆襲，這一仗確實漂亮(piào liàng)。
能取得這般成績不算意外。一方面，“惡女(è nǚ)生存哲學”在現(xiàn)偶里確實少見，劇中(jù zhōng)許妍和于嵐的豪門婆媳博弈、和(hé)老公沈皓明的獵愛??、甚至和姐姐喬琳間(qiáo lín jiān)的拉扯，都讓觀眾樂此不疲。另一方面，現(xiàn)偶(xiàn ǒu)不斷被嘲“土偶”的困境下，該劇(gāi jù)的敘事結構、轉場設計、服裝造型等(děng)也在開播后火速出圈。
《許(xǔ)我耀眼》并非沒有缺點，甚至于它也(yě)難逃大部分偶像劇都有的邏輯 bug，比如(bǐ rú)三年電視??臺策劃工作經(jīng)驗，許妍如何負擔(fù dān)起“偽名媛”的龐大開支，再如(rú)先天性心臟病的設定似乎被遺忘了(le)。但對于大部分觀眾來講，這似乎微不足道(wēi bù zú dào)。在許妍何時掉馬、離婚等強(qiáng)情緒問題的牽引下，觀眾已然陷入(xiàn rù)一波又一波的追劇熱潮里。
“惡女(è nǚ)”破題，制作在線，現(xiàn)偶終于支棱起來了(le)？長短之爭是今年最熱鬧的議題(yì tí)，長短劇在“惡女”題材的呈現(xiàn)上有何(yǒu hé)異同？畢竟當下的創(chuàng)作環(huán)境，我們有(yǒu)理由相信：一個惡女爆了，一堆惡女(è nǚ)正在路上。
“偽名媛”破圈：不完美女主(nǚ zhǔ)的逆襲
許妍正在全面出圈。即使(jí shǐ)她為了攀上豪門，滿口謊言，不惜(bù xī)租賃父母假扮高知家庭。而一個滿嘴(mǎn zuǐ)謊言的女人??，憑什么走進大眾的(de)心坎？
我們曾頻繁討論過社會情緒(qíng xù)變遷對影視劇人物的影響。90 后熟悉(shú xī)的偶像劇《放羊的星星?》里女二(èr)歐雅若也曾有過此設定，只是(zhǐ shì)彼時她的存在是反襯女主雖然(suī rán)坐過牢但仍然真善美。如今，對于看膩(kàn nì)了“蒲草??系”、厭惡了“白粥系”、“治愈(zhì yù)系”扎堆的現(xiàn)偶觀眾來講，許妍幾乎(jī hū)穩(wěn)穩(wěn)站在了大眾的審美上(shàng)。
一方面，“惡女”的標簽下，許妍的本質(běn zhì)是“爽”。面對豪門婆婆的“臨時抽查(chōu chá)”，她帶著假父母過五關斬六將，只因為(yīn wèi)早就做出了實地考察、臨摹字跡、專業(yè)名詞了解(liǎo jiě)的預案；面對上司畫餅、同事刁難，她(tā)精準出擊一擊斃命，掌握了真相(zhēn xiàng)和證據(jù)的孫思唯成了全局頭(tóu)一個“大冤種”。面對周澤遠的威脅，妍姐(jiě)雖然猶如“厲鬼”附身般惶恐，但也(yě)給他奉上了茶壺潑水、包包(bāo bāo)扇臉等名場面。
另一方面，她的(de)人物內核是“大女主”。雖然許妍的身份(shēn fèn)何時被戳穿一直是前 12 集最(zuì)重要的鉤子，但觀眾在追劇中(jù zhōng)似乎也形成了一種認知：妍姐(jiě)的能力之出眾，她不管做什么(shén me)都會成功的。甚至于很多時候，她(tā)不僅是見招拆招的被迫應對，甚至是(shì)主動設局的“最好的獵人往往以(yǐ)獵物的形式出現(xiàn)”。
最經(jīng)典的一幕(yí mù)當屬：許妍通過學習昆曲苦練水袖功夫(gōng fu)投富豪太太所好，繼而得知她苦于(kǔ yú)孩子??上學的問題，所有的一切被(bèi)她攢成了自身節(jié)目改革的(de)局，空手套白狼??拿下了富豪太太(tài tài)、校董等嘉賓名額，將節(jié)目改版為(wèi)成功女性會談的高收視節(jié)目，不僅(bù jǐn)幫助婆婆嵐姐搭上了商業(yè)線(xiàn)、還助力自己坐穩(wěn)了主持人的位置(wèi zhì)。這些都不只是一石二鳥。
就像她(tā)所說的，有野心有手段并不是(bú shì)句壞話，有能力也不需要不爭(bù zhēng)不搶。這正是當下觀眾所偏愛??(piān ài)的價值觀。
劇中甚至于連她說謊的(de)“動機”也被美化。她的向上攀附(pān fù)是源于原生家庭的傷痛，從小被(bèi)父母舍棄和忽視，即使成績優(yōu)秀上大學(dà xué)的機會仍被剝奪，所以她要(yào)不惜一切代價抓住男主這個給了她(tā)“愛??”的人。此外她在處理于(yú)奶奶、周澤遠事件時，也表露出了她(tā)內心的善良柔軟和與真正的(de)“惡”的不同。
內核獨立、爽燃加倍，再(zài)加上原生家庭的傷，這不就是(jiù shì)妥妥的“美強慘”，事實證明，觀眾會永遠(yǒng yuǎn)為這類角色買單。甚至會產(chǎn)生更(gèng)強烈的共情心理：比如觀眾一路陪(péi)著她提心吊膽，擔心她何時會突然(tū rán)掉馬，也會在突然頓悟沈皓明(shěn hào míng)是真正的布局者時，火速開始(kāi shǐ)了“離婚倒計時”。
導演炫技、服化道在線(zài xiàn)，現(xiàn)偶支棱起來了？
兩年前，一部《以愛??為(yǐ ài wèi)營》揭開了現(xiàn)偶的遮羞布，將現(xiàn)偶(xiàn ǒu)在制作上的問題徹底暴露。此番(cǐ fān)和許妍“惡女”一起出圈的，是《許(xǔ)我耀眼》在制作上的突破。之所以(zhī suǒ yǐ)將兩者放在一起提及，一個是因為前者(qián zhě)的極具代表性崩塌，另一個則是因為(shì yīn wèi)兩部劇系同一個服裝造型師。變數(shù)發(fā)生在(zài)哪里？
作為偽名媛攻略真豪門的(de)主題，《許我耀眼》的服化道要求(yāo qiú)顯然更高。作為劇中豪門代言人，飾演于嵐(yú lán)的溫崢嶸就曾在直播中(zhōng)爆料，劇中所有人佩戴的珠寶首飾、包包“全部都是(quán bù dōu shì)真的”，更有珠寶品牌??贊助 3 個億(yì)的翡翠飾品。
以許妍為例，劇中她(tā)的服裝造型主要分為三種場合：高端(gāo duān)禮服款、職場干練款和家居休閑(xiū xián)款，又有著婚前和婚后兩個不同(bù tóng)階段，所以服裝穿搭非常具有考驗性(kǎo yàn xìng)。公開信息顯示，主演趙露思為許妍貢獻(gòng xiàn)了 230 套私人穿搭，僅前 6 集其就(jiù)貢獻了 47 套穿搭。
觀眾的解讀(jiě dú)雖然不一，但整體上仍然是(shì)認可度頗高。質疑的首推觀點是(shì)其首次見準婆婆時穿的公主(gōng zhǔ)裙并不合適，但也有網(wǎng)友(wǎng yǒu)表示，這已經(jīng)是普通女孩??能想象(xiǎng xiàng)到的豪門公主的最乖巧的(de)著裝。她的“不合適”，其實也在(zài)劇中通過于嵐和保姆之口點了出來(chū lái)，比如過于粗糙的頭發(fā)、過度謙卑的(de)性格。人物與服裝矛盾感一致。
此外(cǐ wài)還指出，許妍在攻略婆婆的不同(bù tóng)階段所穿搭的服飾，從泡泡(pào pào)公主裙到簡約緞面裙、針織裙，是(shì)她學習到的豪門精致感和(hé)越來越把自己當作沈家人特有的(de)松弛感穿搭。這是一個循序漸進的過程(guò chéng)。職場上同樣遵循這一邏輯。
導演的(de)轉場設計，被網(wǎng)友調侃是“炫技之作(zhī zuò)”。劇集從許妍帶著假父母和(hé)沈家父母見面展開，一番臨時抽查之后(zhī hòu)，鏡頭被拉回到兩人相識的場景(chǎng jǐng)，短短幾分鐘的故事，倒敘、插敘，加上各種(gè zhǒng)絲滑轉場，都讓觀眾沉浸其中難以自拔(nán yǐ zì bá)。
在之后的劇情里，導演還通過(tōng guò)插敘講述了許妍的原生家庭之痛(zhī tòng)、她與姥姥之間的溫馨日常，既(jì)不耽誤主線故事的快速推進，也(yě)讓許妍這個人物更加豐滿，人物動機(dòng jī)更加真實。在許妍去到沈皓明工作室(gōng zuò shì)時，導演采用了一個長鏡頭，階級差距(chā jù)全在里面了。
封神的一個鏡頭，是(shì)孫思唯、周澤遠等人的出現(xiàn)，讓(ràng)許妍關于身世的謊言越發(fā)搖搖欲墜，尤其(yóu qí)是后者游離在她身邊所帶來(dài lái)的恐怖感。導演巧妙通過一個衛(wèi)生間里(lǐ)鏡子多重倒影的鏡頭，隱喻了許妍(xǔ yán)身處其中虛假與分裂，也是她(tā)在面臨威脅時內心的糾結。
雖然(suī rán)鏡頭手法多變，但劇集節(jié)奏非常之快(zhī kuài)，主線上可以說是略過一切“不(bù)重要”的支線，比如戀愛??、蜜月等，始終(shǐ zhōng)將主線聚焦在許妍的成長上(shàng)。必須承認，《許我耀眼》的服化道(dào)和鏡頭語言，或許是現(xiàn)偶一個還(hái)不錯的開始。
長短劇同題之爭：“惡女”會(huì)是新風口嗎？
《許我耀眼》的(de)熱播，也喚醒了不少人對短劇(duǎn jù)《偽名媛混圈手冊》的記憶。這部短劇(duǎn jù)在紅果站內熱度 3700 萬 +、收藏人數(shù)(rén shù)破 200 萬，一個口碑熱度都還不錯(bù cuò)的短劇。長短劇都在押注，“惡女”會(huì)是新風口嗎？
從人物設定來看(lái kàn)，白妖（《偽名媛混圈手冊》女主）同樣(tóng yàng)是困于原生家庭之傷，同樣選擇了(le)雇傭假父母的千金人設，為了維持(wéi chí)這一人設她同樣用盡了力氣，禮服(lǐ fú)禮儀甚至找不到差池。面對被拆穿(chāi chuān)身份的風險，白妖和許妍也(yě)都能見招拆招。
不過在人物關系上(shàng)，兩部劇仍有所不同。白妖將攀附(pān fù)豪門視為逃離原生家庭的捷徑，被(bèi)男主識破后默默守護、最終憑借才華(cái huá)逆襲。男性上位者的姿態(tài)明顯。
《許(xǔ)我耀眼》中許妍的沉淪更多(duō)是“純愛??”，男主沈皓明才是最初布局(bù jú)的人，在人物關系上更具張力(zhāng lì)。雖然也有幫助許妍解決林濤、周澤遠(zhōu zé yuǎn)等事情的“兜底”，但更多時候(shí hòu)呈現(xiàn)的是許妍助其攻略商界大佬(dà lǎo)、專注自身事業(yè)的過程。女強屬性明顯(míng xiǎn)，兩人間的極限拉扯更是精彩。
此外(cǐ wài)，長劇的體量和敘事結構決定了(le)它所刻畫的世界??觀和人物群像(qún xiàng)更完整?；乜础对S我耀眼》的出圈(chū quān)過程，許妍的惡女人??設、服化道(dào)之外，群像同樣出彩，尤其是許妍和嵐姐的(de)幾番拉扯，是其攻略富豪家庭的(de)顯性進度條，溫崢嶸一舉一動間上位者(zhě)的睥睨、到對許妍逐漸的改觀(gǎi guān)、認可后的親昵，都成為觀眾討論(tǎo lùn)的的焦點。
喬家父母的偏心、姥姥(lǎo lao)的慈愛??、于奶奶的老年癡呆、沈父商人(shāng rén)的本性、周澤遠的蛻變等，雖然出場(chū chǎng)不多但都令人印象深刻，也讓(ràng)許妍和她所生活的世界??更加(gèng jiā)真實，讓大眾的情緒共鳴更加強烈(qiáng liè)。如“我正在看林濤，你也來(lái)砍一刀吧”彈幕互動量超百萬(bǎi wàn)。
二者并無孰優(yōu)孰劣，只是在人物(rén wù)和情感上有著不同的側重，瞄準(miáo zhǔn)的也是不同的受眾群體。而(ér)從劇透來看，離婚之后的許妍還(hái)將涉獵直播帶貨、創(chuàng)業(yè)等領域，也(yě)算是將大女主路線進行到底，話題度(dù)滿分。只是當豪門攻略、離婚等強(qiáng)話題度劇情結束，新開的副本創(chuàng)業(yè)(chuàng yè)能否繼續(xù)吸引關注，是否會陷入副線(fù xiàn)注水困境等，還有待觀察。
我們也(yě)真的希望，《許我耀眼》能帶給現(xiàn)偶(xiàn ǒu)一個新的開端。而或許比新開端(kāi duān)更先到來的，是長短劇的“偽(wěi)名媛”浪潮。
